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Был четверг. Но праздник был на лицах, 
праздник в весеннем воздухе, праздник был 
всюду. Со всех пролетарских окраин Москвы 
стекались к Красной площади рабочие. ШЕЛ 
ПЯТЬСОТ СОРОКОВОЙ ДЕНЬ РЕВОЛЮЦИИ, 
1 МАЯ 1919 ГОДА. 


Владимир Ильич Ленин со ступенек у 
кремлевской стены смотрел на колонны де- 
монстрантов. Он видел радостные лица и ра- 
довался сам. Среди взрослых шли ребята с 
красными бантами на труди. 

Фотографии, сделанные в тот день, сохра- 
нили для нас атмосферу далекого Первомая 
и дорогой облик Ильича. Вот он стоит на 
первой, ближней к нам ступеньке, внима- 
тельно вглядываясь в лица взрослых и детей. 

Владимира Ильича попросили произнести 
речь. 

Он выступил вперед и сказал тогда: 

— Внуки наши, как диковинку, будут рас- 
сматривать документы и памятники эпохи ка- 
питалистического строя. С трудом смогут они 
представить себе, каким образом могла нахо- 
длиться в частных руках торговля предметами 
первой необходимости, как могли принадле- 
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ДА, СЕГОДНЯ ТЫ ВИДИШЬ, НАСКОЛЬКО 
ПРАВ БЫЛ ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ. 

То, что раньше было лишь светлой, доброй, 
возвышенной мечтой, стало жизнью, потому 
что за эту новую жизнь повела борьбу силь- 
ная и мужественная организация революцио- 
неров — партия коммунистов. 

ЛЕНИН ЗНАЛ, ОН КРЕПКО ВЕРИЛ, ЧТО 
ЛЕТИ, ПОДРАСТАЯ, БУДУТ ПОМОЩНИКА- 
МИ КОММУНИСТОВ. 

ЛЕНИН ЗНАЛ, ОН КРЕПКО ВЕРИЛ, ЧТО В 
ОРГАНИЗАЦИИ ДЕТЕЙ, ТВОЕЙ ПИОНЕР- 
СКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ, БУДЕТ ГОТОВИТЬСЯ 
НАДЕЖНАЯ СМЕНА КОМСОМОЛЬЦЕВ И 
КОММУНИСТОВ. 

И вот пионерии пятьдесят. 

«Всеми своими делами юные пионеры под- 
тверждают верность Торжественному обеща- 
нию — горячо любить Родину, Учиться и 
жить, как завещал Владимир Ильич, как учит 
Коммунистическая партия Советского Со- 
юза». 

Это из Постановления Центрального Коми- 
тета нашей партии «О пятидесятилетии Все- 
союзной пионерской организации имени 
В. И. Ленина». 

«Красный галстук, —- говорится в нем даль- 
ше, — стал революционным символом едине- 
ния коммунистов, комсомольцев и пионеров». 

Замечательным напутствием в канун пио- 
нерского юбилея звучат слова Постановления: 
«Пусть всегда целью и высоким смыслом 
жизни и деятельности Всесоюзной пионер- 
ской организации остается боевой девиз 
«К борьбе за дело Коммунистической партии 
Советского Союза будь готов!». 


жать фабрики и заводы отдельным лицам, 
как мог один человек эксплуатировать друго- 
го, как могли существовать люди, не зани- 
мавшиеся трудом. До сих пор, как о сказке, 
говорили о том, что увидят дети наши, но 
теперь, товарищи, вы ясно видите, что зало- 
женное нами здание социалистического об- 
щества — не утопия. Еще усерднее будут 
строить это здание наши дети. 
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Сдаешь ли ты 
трудный экзамен, 
Уходишь ли 
в дальний поход — 
Отрядное красное знамя 
Тебя за собою ведет, 


Под этим полотнищем алым 
Учились, мужали, росли 
Строители наших каналов, 
Ученые и генералы, 

Герои Советской земли. 


Сумей же его, 

как награду, 
В труде и в боях пронести, 
И пусть никакие преграды 
Тебя не страшат на пути. 


Великое счастье, ребята, 
Под знаменем 
красным 


идти! 


Я смотрю сейчас на старую фотографию: 
Владимир Ильич Ленин, облокотившись на 
дверцу открытой автомашины, разговаривает с 
детьми. Дата под снимком напоминает, что это 
было свыше пяти десятилетий тому назад,. вес- 
ной девятнадцатого года. Далекое время. Труд- 
но сейчас установить, о чем именно разговари- 
вали вождь революции и его юные собеседники. 
Но мы знаем: именно тогда, выступая на Крас- 
ной площади, Владимир Ильич сказал: «...и де- 
ти, подрастающие пролетарии, должны помогать 
революции». 

Дети, подрастающие пролетарии... Мне хо- 
чется рассказать вам о двух подростках, о кото- 
рых я храню всю жизнь светлые воспоминания, 


о сыновьях моего друга, замечательного рево-. 


‘люционера и соратника Ленина Степана Шау- 
мяна. Мне довелось. быть вместе с ними в очень 
трудные дни. Войска империалистов топтали 
землю Закавказья. Пала Бакинская коммуна. 
В пустыне за Красноводском злодейские выст- 
релы оборвали жизнь двадцати шести комисса- 
ров, среди них был и Степан Шаумян. Эсеров- 
ские правители по указке интервентов бросили 
в тюрьму вместе со взрослыми детей НТаумяна. 

Вспоминаю я ту ночь, когда нас, арестован- 
ных, везли по тем же местам, что и бакинских 
комиссаров, и мы, лежа на сыром полу вагона, 
думали, что нас тоже ожидает расстрел. Сурен 
Шаумян и его брат Лева (ему исполнилось все- 


А. И. МИКОЯН, 
член Президиума 
Верховного Совета СССР 


С ДЕТСТВА 
СЛУШАЙТЕ 
РЕВОЛЮЩИЮ! 


го четырнадцать лет), готовясь разделить 
участь своего отца, держались спокойно, с дос- 
тоинством. Они не хныкали, не жаловались. 
Мне приходилось лежать с Суреном на 
одной узкой железной кровати в тесной и дуи- 
ной тюремной камере. Я часто думал, какой это 
замечательный парень. Молодой по возрасту, он 
был таким взрослым в своих поступках. Как 
стойко он перенес известие о смерти отца! Не- 
смотря на молодость, он проявил исключитель- 
‘ную выдержку, не проронил ни одной слезинки. 
Со старшими товарищами Сурен вел себя как 
равный, и они его любили и уважали. Он не 
только по внешности был похож на своего от- 
ца. Удивительное самообладание не покидало 
Сурена даже в самые напряженные минуты. 
За несколько месяцев до того, как нас арес- 
товали, Сурен уже выполнял важные партий- 
ные поручения, которые ему давал отец. По его 
заданию Сурен в июне 1918 года ездил с .от- 
ветственными документами через Астрахань и 
Царицын в Москву к В. И. Ленину. При раз- 
рушенном транспорте, при подстерегающей на 
каждом шагу опасности это было проявлением 
настоящего мужества. 
Сурен восторженно фассказывал о незабывае- 
мой встрече с В. И. Лениным. г. 
Ленин принял Сурена, вручившего ему пись- 
мо от С. Г. Шаумяна, в своем кабинете в Крем- 
ле, подробно расспрашивал его о положении в 
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А. И. Микоян в пионерском лагере Артек. 1961 год. 


Баку и тут же отдал распоряжение военному 
ведомству о выделении для Баку некоторого 
количества оружия и боеприпасов, столь необ- 
ходимых для обороны города от наседавших 
войск империалистов. 

Когда закончилась ‘беседа, Владимир Ильич 
спросил, сколько Сурену лет. И когда тот от- 
ветил, что шестнадцать, Владимир Ильич улыб- 
нулся и сказал одному из товарищей (кажется, 
В. Д. Бонч-Бруевичу), присутствовавшему при 
беседе: «Вы видите, какие дети уже есть у на- 
шей революции! У нас скоро будут и такие 
внуки!» 

Не о таких ли помощниках партии, как Сурен 
Шаумян, и других юных сверстниках Октября 
думал Владимир Ильич, когда пророчески гово- 
рил о том, что еще усерднее будут строить зда- 
ние социализма наши дети! 

Жизнь есть жизнь: на смену одному поколе- 
нию приходят новые. Более полувека назад 
свершилась Великая Октябрьская революция. 
Мало осталось сейчас в живых участников ре- 
волюционных событий, гражданской войны. Но 
жива, бессмертна революция, потому что идеи 


отцов несут дальше их дети, передают внукам 
и правнукам. 

Когда-то первый нарком просвещения Анато- 
лий Васильевич Луначарский говорил о «лест- 
нице поколений». Оглядываясь на пройденный 
путь, я вспоминаю десятки замечательных 
людей, встретившихся в моей жизни, и словно 
вижу лестницу поколений нашей революции... 

Вы знаете, что слово «пионер» означает 
«первый». Мне посчастливилось начинать свой 
путь в рядах коммунистов — пионеров рево- 
люционной борьбы, вместе с людьми, которые 
занимались в марксистских кружках, прошли 
сквозь тюрьмы и эмиграцию, создавали в труд- 
нейших условиях подполья нашу партию. Миха 
Цхакая, Степан Шаумян, Филипп Махарадзе, 
Серго Орджоникидзе, Мешади Азизбеков, Иван 
Фиолетов — многому научились мы, тогда еще 
молодые партийцы, у этих пламенных револю- 
ционеров. 

Величайшим счастьем своей жизни я считаю 
встречи с Лениным, то время, когда мне дове- 
лось работать под его руководством. Прозорли- 
вость и мудрость гениального стратега рево- 
люции, его страстная убежденность, человеч- 
ность и простота — вдохновляющий пример 
служения делу народа, верности идеалам ком- 
мунизма. 

«Как живой с живыми говоря», входит Ле- 
нин в жизнь каждого нового поколения нашей 
страны. 

Я вспоминаю юношей и девушек двадцатых 
годов. Едва окончилась гражданская война, 
как они, еще не успев снять шинели и буденов- 
ки, штурмовали аудитории рабфаков и вузов, 
с жадностью набрасывались на горы учебни- 
ков и книг. Всем сердцем откликнулась 
молодежь на призыв Ленина, обращенный к 
делегатам третьего съезда комсомола: учиться 
коммунизму! Нелегким было освоение науки 
строительства новой жизни. Но, преодолевая 
трудности, неизбежные на пути пионеров-пер- 
вопроходцев, молодежь овладела и этой наукой! 

В тридцатые годы мир облетели слова «пяти- 
летка», «колхоз», «ударник». Страна училась 
и строилась, прокладывала первые борозды на 
колхозных полях, крепила оборонную мощь. 
Навсегда вошли в историю имена Алексея Ста- 
ханова, Макара Мазая, сестер Виноградовых, 
Валерия Чкалова, отважных челюскинцев. Мы 
смотрели на них с любовью и думали: вот оно, 
новое поколение, воспитанное и взращенное Со- 
ветской властью, партией коммунистов. 

Никогда не изгладятся в памяти годы войны. 
Плечом к плечу со старшими перед лицом смер- 
тельной опасности встала и молодежь. Война 
была жестоким и суровым испытанием, и мы 
выдержали его. Наш народ спас мир от фашиз- 
ма. И среди защитников Родины были те, кто в 
двадцатых, тридцатых годах носил красные гал- 
стуки. 

Опыт, мысли и дела старших поколений 
коммунистов остаются е вами, руководят ваши- 
ми поступками, помогают в трудные минуты 
жизни. 
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Яков Михайлович Свердлов говорил, обраща- 
ясь к сыну: «Я оставлю тебе ничем не запят- 
нанную честь и имя революционера». Жизнь 
пламенных рыцарей революции, бесстрашие и 
мужество борцов за народное счастье, их чис- 
тота и честность, отвага воинов и трудовая доб- 
лесть строителей — ваше самое дорогое на- 
следство; вы получаете его в дар от всех по- 
колений Страны Советов. Учитесь у ваших 
предшественников, коммунистов и комсомоль- 
цев, сверяйте свою жизнь по их делам и по- 
ступкам! 

Полвека назад комсомольцы вывели в путь 
первые отряды красногалстучных. Еще жил и 
работал Владимир Ильич Ленин. Н. К. Круп- 
ская вспоминает, с каким интересом относился 
он к делам пионеров. Уже будучи тяжело боль- 
ным, Ленин подолгу разглядывал присланные 
ему в Горки ребячьи поделки и письма, внима- 
тельно всматривался в лица детей, вслушивал- 
ся в их разговоры. На книжной полке в библио- 
теке В. И. Ленина до сих пор лежит номер «Ба- 
рабана» — первого пионерского журнала. Со- 
хранились трогательные, искренние послания 
дедушке Ильичу от детей. С невольной улыбкой 
читаешь подпись под одним из них: «Ваши ма- 
ленькие, сознательные товарищи». 

Мы помним слова Ильича: «Организация де- 
тей — лучший путь воспитать коммунаров». 

Не много в то время было пионеров. Но ве- 
тераны ленинской партии видели в ребятах 
смену, которая, по образному выражению 
А. В. Луначарского, «шла из будущего и шла 
под те же знамена». 

Всегда были рядом с коммунистами их «ма- 
ленькие, сознательные товарищи», носящие 
гордое, высокое звание юных ленинцев. Мы 
помним ребят, павших от рук классовых вра- 
гов в годы коллективизации, помним детей — 
героев войны, ударников полей, добрых и за- 
ботливых тимуровцев. 

Сегодня вы, пионеры, могучая армия, вас 
двадцать три миллиона. И радостно сознавать, 
что в ваших юных от- 
зывчивых сердцах жи- 
вут ленинские заветы. 

Вы горячо откликае- 
тесь на все, что происхо- 
дит в стране и в мире. 
Вы принимаете близко 
к сердцу боль своих 
вьетнамских  сверстни- 
ков, вы стремитесь по- 
мочь всем, кто борется 
за свободу и справедли- 
вость. Владимир Ильич 
хотел, чтобы вы росли 
интернационалистами. И 
вы верны своей дружбе 
с детьми трудящихся 
всех стран и народов. 


Ребята ‘из Хиросимы пода- 
рили Анастасу Ивановичу 
гирлянду бумажных журав- 
ликов для детей Волгограда. 


Мне пришлось бывать в Японии. Там я встре- 
чался с детьми. Ребята из Хиросимы подарили 
мне гирлянду бумажных журавликов для детей 
Волгограда. Вы знаете, что журавлики симво- 
лизируют мир и дружбу. Вернувшись домой, я 
послал их юным ленинцам героического Волго- 
града. Я знаю: журавлики — символ мира — 
в добрых, надежных руках. 


От души поздравляю вас, пионеры-ленинцы, 
со славным юбилеем. Вашей организации уже 
пятьдесят лет, а все вы такие юные! Глядя на 
вас, молодеем душой и мы, коммунисты. 


У вас звонкий, боевой девиз: «К борьбе за де- 
ло Коммунистической партии Советского Союза 
будьте готовы!» 


Будьте всегда готовы идти дорогой, завещан- 
ной отцами. Отстаивайте все созданное и по- 
строенное отцами. Несите дальше знамя ленин- 
ских идей! Растите активными строителями ком- 
мунизма! 


Юбилей вашей организации счастливо совпа- 
Дает с другой замечательной датой — ПЯТИ- 
ДЕСЯТИЛЕТИЕМ СОЮЗА СОВЕТСКИХ С0- 
ЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК. Для го- 
сударства пятьдесят лет — небольшой срок, 
но какая могучая социалистическая держава 
выросла за это время! Вы ее будущие хозя- 
ева. Всегда храните дружбу народов нашей мно- 
гонациональной Родины! 

Я снова смотрю на старую фотографию: Иль- 
ич разговаривает с детьми. Далекие дни. Мы 
не знаем, о чем говорит Ленин юным современ- 
никам первых лет Советской власти. Но все мы 
помним и всегда будем помнить великие ленин- 
ские заветы. 

«Растите коммунистами», — говорил Влади- 
мир Ильич Ленин ребятам. И сколько бы лет 
ни прошло, знайте: Ленин обращается к вам, 
пионеры семидесятых годов, и к вашим преем- 
никам в восьмидесятых и девяностых годах, и 


к юным ленинцам грядущего, двадцать первого 
столетия. 


С. ЩИПАЧЕВ 


Пионерский 
галстук 


Как повяжешь галстук, 
Береги его: 

Он ведь с нашим знаменем 
Цвета одного. 


А под этим знаменем 
В бой идут бойцы, 
За Отчизну бьются 
Братья и отцы. 


Как повяжешь галстук, . 
Ты светлей лицом... 

На скольких ребятах 
Он пробит свинцом... 


Как повяжешь галстук, 
Береги его: 

Он ведь с нашим знаменем 
Цвета одного. 


Красный 
квливер 


Владислав КРАПИВИН 
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РАССКАЗ 


В час пятнадцать, как по расписанию, по- 
является Владька. Он ставит у порога измо- 
чаленный портфель и старательно ‘трет о 
резиновый коврик подошвы. На меня ста- 
‚рается не смотреть. 

— Зашел бы сначала домой, — сдержанно 
говорю я.— Хотя бы пообедал. 

— Потом,— отвечает он.— Ладно? Я не- 
множко посижу... 

— Ну, сиди,— обреченно говорю я, пре- 
красно понимая, что работать до вечера уже 
‘не придется. 

Впрочем, первые минуты Владька добро- 
совестно соблюдает тишину. Сидит на кра- 
ешке стула и почти не дышит. Разглядыва- 
ет книжные корешки в шкафу. А я, тоже 


Му ИМЕ есеие а ма 
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добросовестно, склоняюсь над статьей, ко- 
торую обязательно надо сдать в редакцию к 
следующему вторнику. 

Потом на пол падает жестянка. Я обора- 
чиваюсь. Владькины большущие глаза вино- 
вато смотрят на меня из-под берета, который 
он забыл снять. Затем мы оба переводим 
взгляд на жестяную баночку — виновницу 
шума. 

— Что это? — спрашиваю я (имеется в ви- 
ду: «Что это за жизнь? Дадут мне в конце 
концов спокойно работать или нет?»). 

— Мазь. Чтобы горн чистить,/— торопли- 
во объясняет он и ногой, дотянувшись, при- 
двигает жестянку к себе, 

Владька — горнист. Сигналист сводного юн- 
коровского пионерского отряда «Стрела», 
В горнисты он попал не очень-то законно, по- 
тому что еще не пионер. Но играет он чисто, 
весело, и ребята сказали: : 

— Ладно уж. Все равно его скоро примем. 

Скоро... А когда? 

Неделю назад ему исполнилось десять лет, 
Торжественное обещание он выучил давным- 
давно, И законы пионеров знает. И вооб- 
ще все что полагается, Не знает лишь, когда 
будет долгожданная линейка. Говорят, на 
днях, а точно никто не говорит, Только усме- 
хаются, Что за люди! 

Все у Владьки есть: и форма с золотисты- 
ми нашивками, и голубая пилотка, и ‘значок 
горниста на воротнике, Но все это не то, Не 
так. Потому что отряд пионерский, а он, 
Владька, пока здесь без всяких прав. И сто- 
ит навытяжку, не поднимая руки, когда все 
салютуют отрядному знамени, 

Скоро ли? 

Тут и нетерпение и... разные беспокойные 
мысли. 

Жизнь у третьеклассника тяжела и полна 
опасностей. То забудется почему-то басня, 
которую учил накануне, и тебе сразу отме- 
точку — сами знаете, какую; то дежурный 
восьмиклассник хватает тебя за плечо: «Ты 
что скачешь по коридору? Ходить разучил- 
ся?» —и зачем-то записывает фамилию. 
А сегодня Владька случайно (ну, правда же, 
‚ совершенно нечаянно) зацепил плечом Лиду 
Васнецову, когда она чертила рамку в 
тетради по рисованию. Линия получилась 
кривая, Лида захныкала и нажаловалась. 
Иу Владьки в дневнике, конечно, написали: 
«Толкается на уроках! Тов. родители, при- 
мите меры!» 

Родительских мер Владька не так ужи 
опасается. А вот не повлияет ли запись на 
его вступление в пионеры? 

Этот осторожный вопрос Владька задает 
мне, Конечно, решать будут ребята, но и от 
меня кое-что зависит: как-никак я вожатый 
отряда. 

— Поживем — увидим,— рассеянно го: 
ворю я. 

Но лицо у Владьки делается таким, что 
трудно не засмеяться. В самом деле, нельзя 


‚ Первые минуты Владька добросовестно соблюдает». 
тишину. Сидит на стуле и почти не дышит. 


же обрушивать на человека беду из-за, того, 
что он неосторожно (ну, честное слово, не- 
нарочно!) пошевелил плечом! 

— Сиди и не мешай мне, великий греш- 
ник, — говорю я и пытаюсь вникнуть в статью, 

Владька, скинув ботинки, перебирается в 
кресло и занимает в нем прочную позицию. 
Я приношу ему бутерброд с кабачковой ик- 
рой. Пока бутерброд, уничтожается, я успе- 
ваю написать четыре строчки. 

Владька начинает шумно 
кресле. 

— Ты что пыхтишь? 

Он вытягивает из-за пазухи пионерский 
галстук и разглаживает его на коленях. 


возиться В 


— Ты что, так и таскаешь его все время с 
собой? 

— Ага. 

— Ну зачем? Смотри, помял весь. Неуже- 
ли дома негде положить? 

— Ну ла! Мама начнет прибираться и 
спрячет куда-нибудь! Тогда вот пилотку 
спрятала, и я на три минуты на линейку 
опоздал. А если теперь линейку объявят, а 
галстука нет? 

Он даже чуть бледнеет, представив такой 
жуткий случай. 

— Выглади и положи на место, — говорю 
я.— Линейка будет послезавтра. 

Владька взлетает в кресле. 

— А как? А когда? А во сколько? А это 
точно? А если... 

Он сейчас ни за что не успокоится, пока 
не выпустит в меня полную обойму вопросов. 
И приходится отвечать, что все уже решено, 
что совет дружины в общем-то не имеет ни- 
чего против его, Владькиного, вступления в 
пионеры, что линейка будет в семь часов 
вечера, со знаменем, барабанами, горнами, и 
что форма нужна парадная, и что Торжест- 
венное обещание Влальки будет записано на 
магнитофонную пленку, и пленка эта будет 
храниться в отряде по крайней мере до тех 
пор, когда Владька вступит в комсомол. 

— А если я собьюсь, когда буду Торжест- 
венное обещание говорить? 

— Ну, если немножко собьешься, не беда. 
Но лучше не сбиваться. 

— А тебя, когда принимали в пионеры, 
записывали на магнитофон? 

— Да нет, Владька. Мы про магнитофоны 
в то время еще и не слыхали. ) 

— Ну уж..— говорит Владька. Он подо- 
зревает, что я просто хочу уклониться от 
разговора.— Как это не слыхали? Когда это 
было? Ты, что ли, старик? 

— Не совсем старик, а все-таки в три раза 
тебя постарше. Даже с хвостиком. 


— Это разве много? Чепуха! — решитель- 
но заявляет он.— Ну расскажи. 
— Что? 


— Как тебя принимали в пионеры. 


Как это было? Я возвращаюсь памятью в 
детство и опять вижу очень хорошее утро 
девятого мая сорок седьмого года. 

Проснулся я от тревожного толчка: «Не 
опоздал ли?» Но тут же увидел, что наши 
ходики вытянули стрелки в одну вертикаль- 
ную линию: шесть часов. На медных стрел- 
ках и маятнике горели колючие солнечные 
звезды. Солнце хлестало в окна неудержи- 
мым потоком, и тонкие шторки не могли ос- 
тановить его. 

Разве уснешь! 

Я потянулся за одеждой. На спинке стула 
висела почти новая синяя рубашка, вернее, 
темно-голубая. Она вкусно пахла горячим 
утюгом. 


То, что рубашка не белая, меня слегка 
тревожило. Вчера Елена Ивановна сказала, 
что на сбор все должны прийти в белых ру- 
башках. А у меня не было. Так уже получи- 
лось. Были две клетчатых ковбойки с пугов- 
ками на воротнике, одна зеленая футболка 
с заплатой на плече да вот эта синяя рубаш- 
ка. Мне ее на день рождения подарила тетя 
Галя, у которой мы жили на квартире. 

Помню, накануне я пытался объяснить 
Елене Ивановне, что нет у меня парадного 
обмундирования. Но она торопилась и ска- 
зала: 

— Ну, постарайся как-нибудь... 

Ничего себе, «постарайся»! Это сейчас все 
просто: пошел и купил пионерскую форму. 
А в то время жилось потруднее: не каждый 
день отыщешь в магазинах что нужно, да 
и с деньгами туго. 

В общем, грызло меня беспокойство. 

Но утро было такое хорошее, что долго 
терзаться всякими страхами я не мог. Натя- 
нул я штаны и синюю рубашку, подхватил за 
ремешки новые скрипутие сандалии и на цы- 
почках выбрался на крыльцо. На крыльце 
сидел Полкан. К носу его прилипли скорлуп- 
ки клейких тополиных почек, и он пытался 
стряхнуть их лапой. 

— Опять совал нос куда не надо? — спро- 
сил я. 

Полкан замахал мохнатым хвостом так, 
что по ногам у меня прошелся ветер. 

У сарая тетя Галя кормила кур. Она огля- 
нулась на меня, заулыбалась, заговорила на- 
распев: 

— Не спится, небось, в праздник-то? 
В школу-то на уроки, небось, и проспать не 
боялся, а нонче-то с петухами встал... Вот 
Колюшка мой, когда в пионеры его принима- 
ли, помню, тоже ранешенько поднялся. 

Тети-Галиного Колюшку я никогда не ви- 
дел, но слышал про него много. Он был во- 
енфельдшер и погиб в сорок третьем году. 

Тетя Галя вздохнула, хотела что-то еще 
сказать про Колюшку, но решила, видно, не 
огорчать меня печальными рассказами. Толь- 
ко заметила: 

— А рубашечка-то в аккурат пришлась... 

В палисаднике зацветала. черемуха. Я ог- 
лянулся на тетю Галю, сорвал кисточку на- 
бухших бело-зеленых бутончиков, зажал в 
зубах и пошел за калитку: бродить по пере- 
улку и ждать. До торжественного сбора, ко- 
торый начинался в девять часов, оставалась 
целая вечность — два с половиной часа... 

Конечно, столько времени ждать я не мог. 
В восемь часов я прискакал в школьный 
двор. 

Там уже были несколько мальчишек и 
Блена Ивановна — очень красивая, в белой 
кофточке с пионерским галстуком И в коман- 
дирской пилотке со звездочкой. Елена Ива- 
новна была учительницей в нашем третьем 
классе и в то же время старшей пионерво- 
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Петька вскочил на крыльцо и растянул галстук. Один конец он взял в зубы, другой натянул д0 отказа вниз. 


жатой. Старшеклассники иногда называли 
ее просто Леной, хотя им за это попадало от 
завуча. 

Ребята были заняты делом: пятиклассник 
Борька Соколовских по пятам ходил за Еле- 
ной Ивановной и канючил, чтобы дала при- 
мерить пилотку; еще два пятиклассника 
прибивали к забору кумачовый лозунг с бе- 
лыми буквами: «Да здравствует День Побе- 
ды!» Мой друг Саня Головкин стоял высоко 
на пожарной лестнице у сарая и привязывал 
к верхней перекладине веревку с разно- 
цветными флажками. Он меня увидел и за- 
махал рукой: 

— Иди помогать! 
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Я забрался к Саньке. 

С высоты был виден весь двор и наша бе- 
лая двухэтажная школа-семилетка № 10, и 
окрестные переулки, и даже блестящий ку- 
сочек реки Туры, на берегах которой в древ- 
ние времена соратники атамана Ермака по- 
строили наш город Тюмень. Над рекой из то- 
полиной гущи поднимались купола старого 
монастыря, который сооружен был по при- 
казу Петра Великого. Из пробитого купола 
вылетел сизый голубь и свечкой стал подни- 
маться в небо. 

Я последил за голубем. и перевел взгляд 
вниз. Школьный двор наш был широкий и 
удобный — вытоптанный посередине сотня- 
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Валерий запел один. Мы не знали этой песни, и потом я ее никогда не слышал. 


ми ног, а по краям заросший высокой тра- 
вой и лопухами. У забора бродили дружной 
стайкой куры нашей уборщицы тети Даши, 
которая жила в школе, а в лопухах шастал 
‚молодой кот Головастик. 

Елена Ивановна у школьного крыльца раз- 
говаривала с двумя семиклассниками. 

— Здравствуйте, Елена Ивановна! — крик- 
нуля. 

Она глянула из-под ладони, заулыбалась 
и крикнула в ответ: 

— Здравствуй! Тебя и не разглядишь: не- 
бо голубое, и рубашка голубая! Ты сегодня 
будешь, как василек среди ромашек! 

Все опасения насчет рубашки окончатель- 
но оставили меня. Я привязал веревку мор- 


ским узлом, который называется «рыбацкий 
штык», и скатился вниз. Собирались ребята. 

Пришли семиклассники, которые уже 
вступили в комсомол и должны были сегодня 
повязывать нам красные галстуки. Похожий 
на девочку отличник Олег Гаврилюк выгова- 
ривал однокласснику Петьке Стрельцову: 

— Ну, как тебе не стыдно! Будешь повя- 
зывать третьекласснику галстук, а он с дыр- 
кой. 

— Третьеклассник? — ехидничал Петька. 

— Пожалуйста, не остроумничай! Не 
третьеклассник, а галстук! 

— А где дыра? Где? Это чернильная точка! 
Ты мне ее сам в пятом классе посадил, ког- 
да я у тебя хотел задачку списать! 
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— Аты бы не списывал! 

— А ты бы не размахивал пером! Всю 
жизнь придираеться! 

Петька вскочил на крыльцо и растянул 
галстук. Один конец он взял в зубы, другой 
натянул до отказа вниз, а третий угол от- 
тянул в сторону, чтобы не трепался на ветру, 
и грозно спросил: 

— М-м?г 

Это, видимо, означало: «Где тут дыра?» 

Олег присел и начал придирчиво разгля- 
дывать галстук на просвет. Я тоже присел. 
Никакой, даже самой маленькой дырочки 
не было. И чернильная точка оказалась сов- 
сем незаметной. Галстук был яркий, отгла- 
женный и очень красивый на фоне голубого 
неба. 

Вот в этот-то момент я и подумал: «Кли- 
вер». 

Удивительное сходство треугольного гал- 
стука с передним парусом фрегата поразило 
меня. Я тогда еще не читал «Алых парусов» 
Грина, но по книгам Купера, Станюковича и 
Стивенсона хорошо изучил оснастку парус- 
ных судов. Галстук выгибался на ветру, как 
настоящий парус, поднятый над бушпритом 
при курсе бейдевинд... 

Нам сказали, что пора строиться. Тетя Да- 
ша торопливо загнала в сарай кур и хотела 
прогнать Головастика, но он не послушался. 
Сидел на крыльце и смотрел на нас завист- 
ливыми глазами. 


Дружина встала буквой «П», а нас, третье- 
классников, построили в середине этой бук- 
вы. На крыльцо вышел горнист Серега Вели- 
канов, очень важный, серьезный и непри- 
ступный. Никто бы сейчас не поверил, что 
вчера учительница таскала этого человека к 
директору за то, что он въехал в школьный 
коридор на велосипеде (правда, директор 
Петр Сергеевич был у нас хороший и Серегу 
помиловал). 

Серега Великанов как-то очень красиво по- 
ложил левую руку на пояс и плавно поднял 
белый, горящий, на солнце горн. Сигнал был 
чистый и плавный, и сразу все притихло, 
только разноцветные флажки хлопали у нас 
над головами да Санька Головкин рядом со 
мной дышал коротко и часто. 


— Ребята! — звонко сказала Елена Иванов- 
на.— Пионеры! Сегодня, в день радостного 
праздника нашей победы, мы принимаем в 
свои ряды наших младших товарищей. И не 
только мы. Во многих школах разных горо- 
дов сегодня выстроились дружины, и третье- 
классники перед лицом старших друзей да- 
ют Торжественное обещание. Мы не видим 
этих ребят, но знаем про них и радуемся 
вместе с ними. Потому что пионеры — это 
одна семья. И нас очень много. Если все, кто 
носит красный галстук, встанут в одну ше- 
ренгу, этот строй протянется через всю на- 
шу страну — от Белоруссии до Дальнего Во- 
стока... 


И я отчетливо увидел этот строй: в степях 
и на таежных сопках, на полях и по бере- 
гам озер тянется прямая, как струна, шерен- 
га мальчишек и девчонок в белых рубаш- 
ках и красных галстуках. Они взметнули в 
салюте руки. И летит вдоль строя крылатый 
корабль с алым знаменем на мачте, с крас- 
ным кливером впереди... 


Потом я много раз в своей жизни видел, 
как ребят принимают в пионеры: на Красной 
площади, в торжественных залах пионер- 
ских Дворцов, на палубах военных кораб- 
лей. Я радовался за этих ребят и волновался 
вместе с ними. Но я ни разу им не позави- 
довал. Ни разу не пожалел, что меня приня- 
ли в пионеры в школьном дворе, заросшем 
по краям лопухами и полынью, и не было ни 
взволнованных зрителей ни военного ор- 
кестра, и только одинокий барабанщик вы- 
стукивал марш, когда выносили знамя. Все 
равно! Радость моя была такая звонкая, фла- 
ги над головой хлопали так весело, что я это- 
го никогда не забуду. И не забуду первое 
шелковистое прикосновение галстука, ко- 
торый мне повязал незнакомый мальчишка... 

Вечером был костер. Самый настоящий, 
трескучий и жаркий. Прямо во дворе. Ко- 
нечно, в школьных дворах не разрешается 
разводить костры, но Петр Сергеевич раз- 
решил. Только сказал, чтобы место выбрали 
подальше от сараев и забора да приготови- 
ли на всякий случай два ведра воды. 

Мы притащили и разломали несколько 
старых ящиков, принесли сухих веток из 
старого сада. Саня Головкин принес под 
мышками два настоящих березовых полена. 

Был синий вечер. но когда огонь разгорел- 
ся, сумерки сгустились вокруг костра и ста- 
ло казаться, что уже настоящая ночь. 

Пришли семиклассники и все ребята, ко- 
торых сегодня приняли в пионеры. Елена 
Ивановна, конечно, пришла, а еще десяти- 
классник Валерий. Он раныше учился в на- 
шей школе, а когда ушел в десятилетку, час- 
то к нам заходил и наконец сделался вожа- 
тым у нынешних семиклассников. 

Валерий принес гитару... 

Сейчас никого не удивишь гитарой. И у 
походных костров, и в городских скверах, и 
во’дворах каждый вечер слышен перебор 
струн. А мы в то время болыне привыкли к 
гармони ‘или баяну. Под баян учили и пер- 
вые наши песни: «Мы не дрогнем в бою за 
столицу свою...», «Варяга», «Юного барабан- 
щика». Но оказалось, что под гитару эти пес- 
ни поются ничуть не хуже. 

А потом Валерий запел один. Мы не знали 
этой песни. И после того вечера я ее никог- 
да не слышал. Кто ее сочинил? Может быть, 
сам Валерий? 

В ней говорилось о. мальчишках. О тех, 
кто носил красные галстуки, пел, смеялся, а 
когда пришла война, взялся за винтовку и 
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гранату. И вот уже опять мирное время, 
только летние звезды падают, как сигналь- 
ные ракеты, а человек сидит у костра и все 
думает о тех, кого больше нет... 


Звезды спускаются низко — 
Так что достать рукою, 

А над ночной рекою 

Снова встают горнисты: 


Мальчики в алых испанках, 

В черных морских бескозырках, 
В пыльных зеленых пилотках 
Встали шеренгою плотной. 


И барабанщик Володька, 
Маленький и загорелый, 
Снова зовет в дорогу — 
Слышите — бьет тревогу! 


Струны рывками бросали в воздух суро- 
вую мелодию, и Валерий пел негромко, но 
сильно. Может быть, он не умел петь как 
следует, но нам нравилось, и мы слушали, 
совсем притихнув. У меня даже в горле 
скребло от этой песни, и было очень хорошо, 
потому что есть такая песня, и товарищи, и 
друг Санька Головкин, и красные галстуки 
У нас на груди. И впереди — много хороших 
дней... 


Я опять возвращаюсь памятью в детство, 
в самую лучшую пору человеческой жизни. 
Нет, я не из тех, кто воспевает в детстве без- 
заботность и веселье. Чушь это! Я знаю 
твердо, что у каждого десятилетнего чело- 
века могут быть и большие‘несчастья и боль- 
шие тревоги. И трудов ему. хватает и забот. 
И всякая боль еще сильнее, - -чем у взросло- 
го. И всё-таки детство прекрасно: в это вре- 
мя человек открывает для себя мир. 

Ну, подумайте, как это здорово: в первый 
раз в жизни прочитать «Робинзона Крузо» и 
«Трех мушкетеров», первый раз приехать с 
родителями в незнакомый город, первый раз 
прокатиться на болыпом велосипеде и по- 
чувствовать, что он послушен! Впервые в 
жизни скрутить в себе страх и нырнуть с 


трехметрового обрыва. И однажды, тоже. 


впервые, вдруг почувствовать, что ты не мо- 
жешь’ и' ‘дня. прожить без соседского Валер- 
ки. Вот он ‘ушел вечером как-то очень то- 
ропливо,, даже›не попрощался, а ты кру- 
тишься‘в постёли и все думаешь: «Может 
быть, обиделся на. что: нибудь?» Это значит, 
тебе нужен друг, тоже первый в жизни. 

И еще я думаю о красном галстуке. 

Жаль'мне тех; у кого в детстве его не бы- 
ло. Потому что красный галстук делает дет- 
ство крылатым. Он учит'быть верным друзь- 
ям, верным слову: Верным нащ: щему Красно- 
му знамени. Он говорит, что ты нё. «бдин: 
есть товарищи, @сть отряд, есть‘ ‘много-много 
отрядов — и везде твои товарищи. Он’ зовет 


в страну, где разбуженные горнистами рас- 
светы встают над палатками и походными 
тропами. Он говорит тебе: будь честен и 
тверд, смел и добр... г 

Стоп! Я буквально вижу сейчас направ- 
ленные на меня насмешливые глаза читате- 
лей. Читателю этому одиннадцать или две- 
надцать лет, а в глазах у него за насмешкой 
прячутся ` недоверие и обида. «Неправда, — 
говорит он’ мне.— Все это только хорошие 
слова. А вот мне в третьем классе повязали 
галстук, поздравили — и все. Как жил, так 
и живу. Ну, один раз в году игра «Зарница» 
(ла и на нее не хотели брать, потому что 
двойку за диктант схватил). Ну, собираем 
железо и макулатуру. Двоечников на сборах 
прорабатываем. А что еще?» у 

Я знаю, я встречал и это. Я видел в одной 
школе, как дежурные у входа проверяли 
учеников: «Дневник с собой? Вторая обувь 
есть? Галстук?» Если все на месте — прохо- 
ди. Если нет дневника, тапочек или галсту- 
ка — марш домой. 

И так было обидно! Ну как же можно 
сравнивать тапочки и галстук! + 

В детстве у меня был товарищ, который 
нарочно не надевал галстук, если чувствовал 
себя в чем-то виноватым перед собой или 
перед другими. Пустили бы его в ту школу? 
Что он объяснил бы строгим дежурным? 

И не из этой ли школы ты, скучный, оби- 
женный читатель? 

Вот что я скажу тебе: в стране тысячи бо- 
евых, дружных отрядов. Они живут весело, 
интересно, отважно, с пользой для нашей 
громадной страны. А если ты заскучал и 
друзья твои тоже опустили руки, вспомни, 
что галстук — это парус, который может 
унести тебя в жизнь полную романтики, 
беспокойства и радости. Парус... 

Но нужен капитан. Так будь же им! 

Выбирай нужный курс, не прячься от вет- 
ра. Отряд, с которым ты живешь,— твой 
отряд. Кто ответит за него, кто ему помо- 
жет? Прежде всего ты сам. 

Я всегда говорю об этом тем ребятам, `ко- 
торые впервые надевают красный галстук. 
Скажу я это и Владьке, когда в ясной тиши- 
не, чуть сбиваясь от волнения, он перед 
четкими шеренгами товарищей по отряду, 
перед: строгой группой знаменосцев, барабан- 
щиков и ассистентов, вскинувших сверкаю- 
щие эспадроны, произнесет свое Торжествен- 
ное обещание. Я пожелаю ему надежных 
друзей, хороших дел, крепких ветров. По- 
путного ветра желать не буду: с попутным 
ветром плыть не так уж хитро и не очень 
интересно. А кливер — это как раз тот па- 
рус, который позволяет кораблю идти про- 
тив ветра. 

Встречных ветров всегда хватало маль- 
чишкам и девчонкам в красных галстуках. 
Во все времена. С той поры, как впервые 
прозвучали над нашей страной пионерские 
горны. 
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Будьте всегда готовы! 
К ТЕБЕ ОБРАЩАЮТСЯ: 


Ф. Э. Дзержинский 


Будьте верными и достойными внуками Ильича. С врученным вам зна- 
менем, юные пионеры, воспитывайтесь по заветам Ильича. И с этим знаме- 
нем будьте всегда готовы! 


М. В. Фрунзе 


Будьте верны заветам того человека, имя которого носите, и готовьтесь 
к тому, чтобы довести его дело, дело освобождения всех порабощенных. 
Вы — надежда революции и Коммунистической партии. 


С. М. Киров 


Приветствую дорогих пионеров вполной надежде, что они придут на сме- 
ну старикам, как достойные ленинцы, и окончательно завершат величай- 
шее дело истории, на заре которого они родились, 


Серго Орджоникидзе 
: 
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Учитесь великому делу служения рабочим и крестьянам, знайте, что на 
этом пути вас ожидает слава, счастье и победа. 


Емельян Ярославский 


Торжественное обещание, которое вы дали сегодня, обязывает вас и нас к 
очень многому. Вы не должны никогда забывать о том великом деле, ко- 
торое вам предстоит завершить... 

Призываю вас бороться за дело рабочего класса, за дело Ен, за де- 
ло Коммунизма. 


К. Е. Ворошилов 


Куйте из себя знающих, бодрых, талантливых и преданных сынов и до- 
черей великой нашей Родины. 


Максим Горький 


...Пионеры — это люди, которые создают и вносят в жизнь новое, по- 
лезное, и люди, которые углубляют и расширяют новое, полезное. 


И ИИ ИАС И 
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В какой бы дом в нашей стране ты ни вошел, 


всюду встретишь человека, который 


свой путь в пионерском отряде, и потому ПИО- 
НЕРСКИЙ ЮБИЛЕЙ — наш общий, ВСЕНАРОД- 


НЫЙ ПРАЗДНИК. 


— С праздником! — скажем мы друг другу 
19 МАЯ и почувствуем себя в едином строю, 
ПИОНЕРЫ ВСЕХ ЛЕТ, ВСЕХ ПОКОЛЕНИЙ, 
ВСЕХ ПЯТНАДЦАТИ СОЮЗНЫХ РЕСПУБ- 


ЛИК. 


С праздником поздравляет тебя 
$0  мауреат Ленинской премии Сер- 
гей Владимирович Михалков. 


Дорогие мои друзья! Скоро сорок лет, как 
я пишу для вас стихи и сказки, песни, пьесы 
и сценарии к кинофильмам, и делаю это я с 
большой радостью, ‘с чувством великой от- 
ветственности за вашту судьбу, судьбу героев 
моих книг. Все эти десятилетия моей творче- 
ской деятельности самым главным, самым 
верным и самым любимым моим героем был 
маленький советский гражданин с красным 
галстуком. И как же радостно бывает мне те- 
перь встречаться с теми, перед которыми я 
много лет тому назад выступал со своими 
стихами; с теми, кто когда-то веселой ре- 
бячьей толпой обступал детских писателей 
на встречах в школе, а сегодня руководит 
народным хозяйством страны, велет в небе 
воздушные лайнеры, работает в научных ла- 
бораториях, занимает партийные и государст- 
венные посты. 

Книга для детей переживает многие поко- 
ления, она всегда новая для своих новых 
юных читателей, 

Я горжусь тем, что я ваш, а вы мои. И хотя 
вам сегодня пятьдесят, а мне скоро шестьде- 
сят, мы всегда останемся в строю Всесоюзной 
Ленинской пионерии. 


начинал 


С праздником поздравляет тебя 
заслуженный деятель искусств 
РСФСР, лауреат премии Ленин- 
ского комсомола Александра 
Николаевна Пахмутова. 


Иногда я задаю себе вопрос: за что так лю- 
бят в нашей стране и за ее пределами совет- 
скую песню? Думаю, за то, что в ней огонь 
революции слился с сердечностью и тепло- 
той народной песни. 

Наши песни умеют глубоко, человечно и 
нежно говорить о самых больших пережива- 
ниях, чувствах, они согреты любовью к лю- 
лям, живым интересом к их делам. 

Вы все знаете песни, написанные в наши 
дни: «На безымянной высоте», «С чего на- 
чинается Родина», «Русское поле»... Песни 
эти звучат мужественно и нежно, и каким 
ярким встает в них образ Родины! В таких 
песнях мы чувствуем дыхание истории, судь- 
бу страны, ее народа. 

Аля чего я говорю об этом? 

Мне хочется напомнить вам, ребята, 
что вашему поколению выпало настоящее 
счастье — принять в свои ‘руки как вол- 
шебную скатерть-самобранку огромное пе- 
сенное богатство народов нашей страны. Бе- 
регите его. 

Сейчас у пионеров много хороших пионер- 
ских песен, значительно болыше, чем тогда, 
когда я была пионеркой. Но в свое время мы 
тоже много пели. На отрядных сборах мы 
любили слушать рассказы о жизни комсо- 
мольцев двадцатых годов и вместе со взрос- 
лыми пели свои любимые песни «По доли- 
нам и по взгорьям», «Орленок», «Москва 
майская», «Марш веселых ребят». 

Песню поют по-разному. Иногда и не за- 
думываются над смыслом — просто напева- 
ют запомнившуюся мелодию. Ничего в этом 
плохого нет, но хочется пожелать вам, ребя- 
‘та, чтобы обязательно в вашу пионерскую 
жизнь вошла настоящая песня, когла поешь 
и чувствуешь, как у тебя бъется сердце ‘в 
один лад с твоими товарищами. Всякому пи- 
онерскому отряду нужна своя песня. А хо- 
рошая песня приходит к тем, кто живет не- 
равнодушно, щедро, кто ‘умеет мечтать. 30- 
вите в свой отряд к ‘своим кострам песню! 
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Валерий АУШЕВ 


Город 
Спасибо 


Вы когда-нибудь бывали 

В городе Спасибоград, 

Где на Вежливом бульваре 
Вежливо благодарят? 


Там в проулке Гостевом 
Зазывают в каждый дом, 
Даже если вас не знают 
И никто вам не знаком! 


Там на улице Веселья 
Вас от грусти смех спасет, 
А на улице Везенья 

Вам на друга повезет! 
На проспекте Угощенья 
Вас на славу угостят. 
Что вы любите? 
Варенье? 

Эскимо? 

Халву? 

Печенье 

Или, может, лимонад... 


На проспекте Угощенья, 
Где на славу угощенье, 

И на Вежливом бульваре, 
Где соскучитесь едва ли, 

И на улице Веселья, 

Где всеобщее веселье, 

И на улице Везенья, 

Где чудесное везенье, 

И в проулке Гостевом — 
В этом городе кругом 
Люди говорят друг другу, 
Незнакомому и другу, 

И особенно гостям: 

«Очень рады, рады вам. 
Если только захотите, 

Не стесняйтесь — 
Заходите!» 

Скажут адрес, дом, подъезд 
И «спасибо» за приезд. 
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Лесной 
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Весной в большом питомнике 
Ростки на ножках тоненьких 
Пробьются сквозь песок — 

С рождением, лесок! 

И вот во всем величии 
Встает сосковый бор, 

А мы его лесничие — 
Сторожевой дозор! 

Улдарит в чаще молния, 
Покажется дымок, 

Летит дружина школьная 

К пожару со всех ног. 
Огонь, слабея, мечется, 

Как будто прыгнуть метится 
Через кольцо лопат, 
Через кольцо ребят. 
Наш лес — 

Огромный хвойный дом. 
Мы лес растим 
И сним растем. 
Мы, школьное лесничество, в 
Храним ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО! 
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ЧдноСих, 


В нашем клубе 
«Товарищ» 
на день рождения 


Все демок- 
раты мира 
с гордостью 
праздну ют 
пятидес ят и- 
летие пионерской организа- 
ции имени Владимира Иль- 
ича Ленина. 

В 1917 году, штурмуя 
Зимний дворец, советский 
народ: открыл путь для всех 
поколений строителей буду- 
щего и теперь, опираясь на 
свой богатый исторический 
опыт, ведет строительство 
коммунистического общества. 

Вместе со всем народом 
организация пионеров имени 
В. И. Ленина внесла свой 
вклад в воспитание новых по- 
колений — тех, кому нести 
факел надежд и чаяний всего 
человечества. 

Сегодня мы отмечаем пра- 
здник советских пионеров. 
Это праздник детей всего 
мира. 

СИМЕА — междунар о д- 
ный комитет детских и юно- 


© 


пионерии собрались 
верные, добрые, 
настоящие друзья. 


шеских организаций — гор- 
дится вашими успехами. Как 
и в прошлом, наш комитет 
будет стремиться к тому, что- 
бы стали широко известны 
успехи СССР. Они блестя- 
щая демонстрация тех воз- 
можностей, которые обеспе- 
чивает политика мира. 

Пионеры Франции верны 
традициям, которые объеди- 
няют наши народы. С гордо- 
стью отмечают они пионер- 
скую годовщину. 

От себя лично, от имени 
всех, кого представляет 
СИМЕА, и от имени пионе- 
ров Франции я передаю со- 
ветским пионерам, советским 
вожатым, всем советским лю- 
дям самые горячие пожела- 
ния. Пусть эта годовщина, 
которую мы празднуем все 
вместе, положит начало еще 
большим успехам. 


Рене ВЕНСАН, 
президент СИМЕА, 
генеральный секретарь 
«Пионеров Франции». 


СЕНТЕЙВРИЙЧЕ 


Шлем вам 


горячие 
поздравления и наилучшие 
пожелания в связи с пятиде- 
сятилетием пионерской орга- 
низации. Шестнадцать лет 
прошло с тех пор, как мы ус- 
тановили сердечные отноше- 
ния с вашей организацией. За 
это время много раз группы 
ваших мальчиков и девочек 
приезжали к нам, а наши ез- 
дили к вам, чтобы лучше по- 
знакомиться друг с другом. 
Мы придаем. большое значе- 
ние защите прав детей Мы 
готовы внести свой вклад в 
дело укрепления мира и брат- 
ства между людьми. 


Маргарет УАЙТ, 

генеральный секретарь 
организации «Лесной народ», 
Англия. 


2. «Пионер» № 5. } 


Пропоют фанфары, отобьют дробь барабаны, и встанут на 

торжественную линейку пионеры Советской страны. В празд- 

ничный день 19 мая все болгарские пионеры будут с вами в 

одном строю. Нам, ребятам из школы имени Владимира 

Ильича Ленина, хотелось бы, пусть только мысленно, стоять 

рядом с друзьями из 605-й московской школы, из 12-й шко- 
лы Харькова, из 12-й ленинградской школы, из школы в селе 
Новгородское. 

Каждый день к нам приходили письма, в которых вы расска- 
зывали, как готовитесь к празднику. Нам тоже захотелось отме- 
тить этот юбилей. Мы изучали вашу пионерскую историю, узна- 
вали о подвигах ваших героев, а недавно в клубе болгаро-совет- 
ской дружбы собрали софийских пионеров, показали всем фильм 
о жизни советских ребят и рассказали о своих друзьях. После 
сбора, который мы назвали «Поздравляем с праздником, совет- 
ские пионеры!», мы пели ваш пионерский марш «Взвейтесь 
кострами»... Мы все хорошо знаем эту песню и обязательно бу- 
дем петь ее 19 мая. 

Пусть в наших поздравлениях с праздником звучит любовь к 


‹ вам и пожелание здоровья, радости и веселых игр. 


Пионеры школы имени Владимира Ильича Ленина, 
г. София, Болгария. 


Ваш праздник — это и наш праздник. 5 октября прошлого 
года в Пражском Граде президент республики товарищ Люд- 
виг Свобода дал старт экспедиции «За первыми пионерами». 
’ Первые пионерские отряды возникли в Советском Союзе. 
И наши ребята ‘принялись изучать пионерскую историю, на- 
чиная с одного из первых отрядов на Красной Пресне и кон- 
чая Всесоюзным маршем «Всегда готов!». Те, кто отличился в 
экспедиции, скоро этправятся с поездом дружбы в Советский 
Союз, а ваши пионеры приедут к нам, в Чехословакию. Мы пока 
еще не знаем, кто поедет к вам в гости, но, кто бы ни оказался 
среди этих счастливцев, мы считаем, что в экспедиции победи- 
телями стали все ребята, потому что победила дружба. В дни 
большого праздника примите от нас сердечные поздравления, 
дорогие друзья. Вместе вперед-к новым успехам! 


Ян КОГОУТ, 
председатель Центрального Совета 
пионерской организации Чехословакии. 


С праздником вас, дорогие советские ‘пионеры!`Вы 
наши лучшие друзья. Больше семисот учеников на- 
шей школы переписываются с ребятами из Советско- 
го Союза. Каждое лето многие из нас отдыхают в Ар- 
теке и в других пионерских лагерях вашей страны. 
Когда они возвращаются домой, то рассказывают, как 
вы живете, поют песни и показывают танцы, которым 
научились. В нашей пионерской комнате есть теперь интернаци- 
ональный уголок. Там. мы поместили письма друзей и подарки. 
Все наши ребята учат русский язык, а пятые классы организо- 
вали кружок юных переводчиков и выпускают рукописный жур- 
нал. 

В честь юбилея пионерской организации имени В. И. Ленина 
мы устраиваем встречи с теми, кто учился в Советском Союзе 
и получил там профессию, с теми, кто побывал в вашей стране, 
с пионерами советских школ в Улан-Баторе. Недавно мы прове- 
ли олимпиаду по русскому языку и конкурс на а испол- 
нение советских песен. 

Мы хотим, чтобы дружба наша жила вечно) 


Ж. ХОРОЛЖАВ, председатель совета дружины 24-й школы, 
О. ЭНХТУЯ, председатель городского пионерского штаба, 
Н. ЭНХРИЙМАА, председатель интернационального уголка, 


г. Улан-Батор, Монголия. 


Дорогие друзья из Советского Союза! Поздравляем вас с пя- 
тидесятилетием пионерской организации имени Владимира Ильи- 
ча Ленина и желаем больших успехов. 


Пионеры школы имени Бориса Ковача, 
г. Сараево, Югославия. 


Союз польских харцеров просит журнал «Пионер» передать 
горячие братские поздравления с пятидесятилетием пионер- 
ской организации имени Ленина всем юным ленинцам Страны 
Советов. 

В дни подготовки к этому празднику польские харцеры ста- 
рались как можно больше узнать о жизни, учебе и успехах 
советских пионеров. 

Пусть постоянно крепнет и развивается братская дружба и 
сотрудничество между нашими организациями и нашими наро- 
дами! 


Станислав БОГДАНОВИЧ, 
’ председатель Союза польских харцеров. 


Читатели журнала «Пайташ» просят передать сердечный при- 
вет и поздравления с праздником всем читателям журнала «Пио- 
нер». Венгерские пионеры считают советских пионеров своими 
самыми большими друзьями и поэтому в праздничные дни же- 


доброго здоровья. 


лают им больших успехов, интересных, 


увлекательных дел и 


Редакция журнала венгерских пионеров «Пайташ». 


Пионерскую организацию имени В. И. Ленина и 
пионерскую организацию Хо Ши Мина связыва- 
ет братская дружба и боевая солидарность. Мы 
горды, что уважаемый дедушка Хо Ши Мин помог 
родиться этой дружбе. В 1926 году 22 июля он 

| написал письмо в Центральное бюро пионер- 
ской организации имени В. И. Ленина, в котором просил при- 
нять группу вьетнамских детей в Советский Союз, чтобы они 
у вас учились и выросли настоящими ленинцами. 

Сейчас народ Вьетнама борется с американской агрессией и 
строит социализм. Въетнамские дети помогают этой борьбе. Они 
чувствуют постоянную помощь и поддержку советского народа 
и советских детей и благодарны за это. 

В праздник пятидесятилетия пионерской организации имени 
В. И. Ленина мы шлем вам самые горячие дружеские поздрав- 
ления и желаем успехов. 

Да здравствует братская дружба и боевая солидарность де- 
тей Вьетнама и Советского Союза! 

ЛЕ ЧАН, главный редактор газеты 


«Тхиеу ниен тиен фонг» («Пионер»], 
г. Ханой, ДРВ. 


Дорогие друзья! 
Финские пионеры и вожатые поздравляют вашу 
пионерскую организацию с 50-летием. 
У вашей организации большой опыт, интересные 
традиции. Пионерские организации мира учатся 
у вас, берут. с вас пример. Всякий раз, когда фин- 
ские пионеры приезжают в ваши лагеря или встречаются с со- 
ветскими пионерами на международных форумах, они убежда- 
ются, как велик ваш вклад в борьбу за мир, дружбу и соли- 
дарность. 

Мы рады вашим достижениям и победам. Они и нам указы- 
вают путь вперед. 

Да здравствует мир, дружба и солидарность! 


Демократический союз пионеров Финляндии. 
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Мы учим 
русский язык 
и переписы- 
ваемся с ре- 
бятами из Со- 
ветского Союза. Из писем мы 
узнаем, как проводить инте- 
ресные сборы, как работать 
с малышами, как лучше 
устроить школьный музей. 
Мы тоже пишем обо всем 
интересном в нашей жизни. 

Когда праздник приходит 
к нашим друзьям, мы раду- 
емся и веселимся вместе с 
ними. Как хорошо, что быва- 
ют пионерские праздники! 

Всех наших друзей, всех 
советских пионеров мы по- 
здравляем с пятидесятилети- 
ем ‘пионерской организации. 
И в эти солнечные, весенние 
дни желаем ребятам всей 
земли жить и учиться в 
мире! 


Пионеры-тельмановцы школы 
имени Кете Кольвиц, 
г. Дрезден, ГДР. 


даосы, 


ыбыбрение = 


ес-вее ово дитини ео и дни 


понеся 


инь ь оо вонь , 


риианискысх СИ очей 


Всем читателям журнала 
«Пионер» шлем привет от 
пионеров Югославии. ’По- 
здравляем советских детей с 
радостным праздником — 
пятидесятилетием пионер- 
ской организации. Югослав- 
ские пионеры хорошо знают 
историю пионерской органи- 
зации имени В. И. Ленина, 
восхищаются подвигами и де- 
лами советских пионеров. В 
удивительный праздничный 
день девятнадцатого мая пио- 
неры Югославии желают со- 
ветским пионерам новых ус- 
пехов в их добрых делах и 
крепкой дружбы. 


Председатель совета 
редакции журнала «Змай» 
Десанка МАКСИМОВИЧ, 
главный ‘редактор 
журнала «Змай» 

Мира АЛЕЧКОВИЧ. 


Вы счастливы, что живете 
в социалистической стране. 
В странах, где мне приходит- 
ся бывать, дети вашего возра- 
ста зачастую не ходят в шко- 
лу — они работают, чтобы 
помочь родителям свести кон- 
цы с концами. Миллионы 
мальчиков и девочек ложатся 
спать с пустым желудком, 
они страдают от холода и вет- 
ра, оставаясь зимой без теп- 
лой одежды и обуви. Милли- 
оны ваших сверстников боле- 
ют и умирают оттого, что их 
отцы и матери не имеют де- 
нег на лекарства и визиты 
врача. 

Общество, в котором вы 
живете, дало вам привиле- 
гии. Вы должны стать силь- 
ными, умными и знающими, 
честными, крепкими физи- 
чески, добрыми и чуткими к 
прекрасному, чтобы потом, 
когда вы будете взрослыми, 
ваша жизнь, отданная людям, 
имела для общества боль- 
шую ценность. 

Носите с гордостью крас- 
ные галстуки — символ ре- 
волюционной борьбы. Расти- 
те смелыми борцами за мир 
и свободу всех народов зем- 
ного шара! 


Ваш друг и товарищ 


Дин РИД. 


ГОД 1936. 


Как родных встретили пионеры 


нашей страны 


ребят республиканской 


Испании, потерявших своих родителей. Мальчики и девочки из Мадрида, 
Каталонии, с берегов Эбро отдыхали в пионерских лагерях. Их дружески 
встретил Артек. Советский Союз стал для многих из них второй родиной. 


ГОД, 1968. 


Все пионерские отряды и дружи- 
ны приняли участие в кампании 
«Пионеры СССР — Вьетнаму». 
Два корабля с подарками — порт- 
фелями, книгами, тетрадями — уш- 
ли к берегам сражающегося Вьет- 
нама. 


ГОД, 1972. 


Вместе со всеми честными 
людьми планеты советские пионе- 
ры выступили в защиту коммуни- 
стки Анджелы Дэвис, незаконно 
арестованной американскими вла- 
стями. 
вис!» — требуют ребята всей на- 
шей страны. 


® 


«Свободу Анджеле Дз- + 


Лидия ОБУХОВА 


Звездный 
СЫ 


Земли 


ПОВЕСТЬ 
Продолжение 
Рисунки С. ТРОФИМОВА. 


Новые места, 
новые люди. 


ему сравнялось восемнадцать лет. 

Среди поступающих в индустриальный 
техникум было шестеро отличников, и их 
должны были принимать по положению без 
экзаменов. Однако, как и теперь с золотыми 
медалистами, директор и педагог устраивали 
собеседования, которые отличались от экза- 
менов лишь тем, что поступавшие не тянули 
билетов. 

Директором был тогда Александр Макси- 
мович Коваль, человек интеллигентный, с за- 
поминающимся тонким лицом. А историю ве- 
ла Надежда Антоновна Бренько, женщина, 
как мне представилось потом из личного 
знакомства, скорее суховатого склада, к ко- 
торой, однако, ученики—и Юрий в том чис- 
ле — питали многолетнюю искреннюю привя- 
занность. И именно ее дворик в тесноте де- 
ревянных крылец, миниатюрных палисадни- 


Ко Юрий Гагарин приехал в Саратов, 


ков и кирпичных стен, сдвинутых друг с 
другом, как бодающиеся лбы, заставил меня 
ловить отблеск давних дней, когда сюда при- 
бегал раза два или три неведомый никому 
будущий почетный гражданин города Сара- 
това. 

Шестую осень техникум зачислял студен- 
тов, и, хотя война кончилась тоже шесть лет 
назад, все еще шли учиться бывшие фронто- 
вики с планками медалей и орденов на левой 
стороне гимнастерки. И вот им-то Надежда 
Антоновна Бренько отдавала свои симпатии, 
невольное предпочтение перед вчерашними 
школьниками. На примере собственного бат- 
рацкого детства, о котором я постараюсь най- 
ти случай рассказать, она знала, как жизнь 
«ворует» иногда у человека лучшие годы, и 
то, что у ее великовозрастных студентов от- 
няла война, ей хотелось бы хоть отчасти воз- 
местить им. 

В тот день, когда в числе отличников к ди- 
ректору вошел и Юрий Гагарин, такой бой- 
кий улыбчивый мальчишка, директор за- 
беспокоился. 

— Ну, пусть у него нет жизненного опы- 
та— шепнул он Надежде Антоновне.— За- 
то какие четкие знания! 


® 


Все учителя Гагарина дружно твердят, что 
он всегда и всему учился одинаково хорошо. 


Трудно было даже уловить, существовали. 


ли у него какие-нибудь особые пристрастия. 
Позже с одинаковым успехом он делал до- 
клады и по физике и по истории. 


Потом, когда прошли уже четыре учебных . 


года и близился выпуск, то есть в то самое 
время, когда Юрий уже твердо знал для себя, 
что будет не литейщиком, а летчиком, он 
продолжал учиться так же ровно, увлеченно 
и старательно. 

Признаюсь, это несколько озадачило меня. 
Было бы вполне естественно — и не в укор 
ему, — если б все силы он бросил теперь на 
занятия в аэроклубе, а не на ненужную в бу- 
длущем технологию литейных печей! 

— Как вы думаете, почему он так хорошо 
учился? — задала я несколько странный воп- 
рос.— Он ведь не был тщеславным и не стре- 
мился во что бы то ни стало к первенству? 

— О нет! — воскликнула Надежла Анто- 
новна с возмущением. — Он был простодуш- 
ный и жизнерадостный мальчик. Мне кажет- 
ся, ему просто было все интересно. Все на 
свете, с чем бы он ни сталкивался. А о том, 
что у него свои планы, я узнала лишь месяца 


Саратов после Москвы казался им очень тихим. 


за три до выпуска. Мы как-то разговорились 
все вместе—вель у них была маленькая 
группа, человек пятнадцать, и за четыре го- 
да я их всех узнала очень хорошо, потому 
что они приходили иногда к нам с мужем лдо- 
мой, особенно когда муж заболел. «Вот,— 
сказала я им тогда, — сейчас вы еще мои уче- 
ники, но я смотрю на вас и вижу будущих ин- 
женеров, директоров ремесленных училищ, 
а может быть, даже и ученых». Ребята при- 
осанились, лишь Юра засмеялся и, приложив 
левую ладонь к груди — был у него такой из- 
любленный шутливый жест,— сказал: «А вот 
про меня вы не угадали. Я не буду ни инже- 
нером и ни ученым, а летчиком-испытателем, 
как Чкалов. Надо же кому-то’и Чкалова за- 
менить». Смерть Чкалова была тогда еще. у 
всех в памяти, и слова эти никак не прозву- 
чали хвастовством, а скорее трогательно. Я 
не отнеслась к ним серьезно. «Зачем же тебе 
выбирать такую хлопотливую профессию? 
Кочевать с места на место... Вот женишься... 
(а его приятель Виктор Порохня громким ше- 
потом тотчас подсказывает имя однокурсни- 
пы)... Ну, может, и не на ней, — говорю, — все 
равно на ком, но жене может такая жизнь 
совсем не понравиться». В общем, мне каза- 
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лось тогда, что это 
обычные мальчи- 
шеские выдумки. 
— Может быть, 
Гагарин был замк- 
нутым, и просто о 
нем никто ничего 
не знал по-настоя- 


щему? 
— Да нет,— за- 
думчиво возразила 


она,— он был очень 
открытый и просто- 
лдушный. 

Как  большинст- 
во вспоминающих о 
Юрии Гагарине. На- 
лежда Антоновна запомнила и очень много и 
обидно мало. Она как бы впитала в себя его 
образ целиком, не расчленяя на отдельные 
черты и поступки. 


У Гагарина на всех этапах его жизни была 
Удивительная особенность: он постоянно был 
на виду, но никогда не выделялся. С ним не 
случалось ни каких-нибудь скандальных оп- 
лошек, ни чрезвычайных событий. В те ми- 
нуты, когда нужна была помощь, требова- 
лось сочувствие или хлопоты за кого-то, 
неизменно и ненавязчиво возникала его не- 
высокая фигурка. Опять же не одиноко, а в 
окружении товарищей. 


По обыкновенному же, человеческому сче- 
ту Юрий продолжал, как и в детстве, оста- 
ваться отзывчивым и добрым малым. Небла- 
годарность не была ему свойственна ни в ко- 
ей мере, и потом, уже став необыкновен- 
но знаменитым, он находил время помнить 
всех своих старых учительниц, находил сло- 
ва, чтобы их порадовать, и вообще был прек- 
расно щедр в течение всей своей короткой 
жизни на добрые движения души. 

Так, райкомовский работник Анатолий Ва- 
сильевич Медведков, человек в Гжатске не- 
давний, пришлый, вспомнил, к слову, как ез- 
дил с Гагариным, уже кандидатом в депута- 
ты Верховного Совета, в соседнюю Сычовку. 

Стояла очень снежная зима. Усталый Гага- 
рин вышел боковой 
дверью из Дома 
культуры, где толь- 
ко что окончилась 
его встреча с изби- 
рателями, и проби- 
рался по узкой троп- 
‚ке через сквер. И 
вдруг заприметил 
поодаль старушку: 
‚она тоже спешила 
на митинг, да опоз- 
дала, завязла в суг- 

робе. 

Гагарин подобрал 
полы шинели, шаг- 
нул и, черпая бо- 
тинками снег, вынес 


старушку на тропку. «Ах, батюшки! — вспо- 
лошилась она.—Я ведь хотела космонавта 
послушать. Неужто ушел?» «Нет, бабушка. 
Это я». Обрадованная старуха стала зада- 
вать вопросы. Пока он с ней разговаривал, 
подвалила толпа из Дома культуры. И так 
он шел, охотно останавливаясь на каждом 
шагу, потому что его окружали все новые 
люди. Они только что слышали его и виде- 
ли на трибуне, и все-таки им было жалко от- 
пускать его. 

В этом маленьком происшествии нет ниче- 
го примечательного, кроме того, что оно обо- 
гатило людские сердца. А если бы Юрий 
Алексеевич был жив, он бы, наверно, не смог 
даже припомнить того вечера. 

Непохожесть, неповторимость душевного 
мира более всего и выявляются в героиче- 
ских судьбах. Все знают об их вершинах, но 


как угадать истоки? 


..Но как ни ровно текла его учебная 
жизнь маленькие студенческие накладки 
случались, конечно, и у Гагарина. Надежда 
Антоновна припоминает единственную гага- 
ринскую «четверку» по педагогике; она была 
результатом недоразумения. В дружной 
группе литейщиков, где старостой был впол- 
не взрослый, даже семейный уже человек по 
фамилии Некрасов, разумеется, не обошлось 
и без своей паршивой овцы, Это был нагло- 
ватый и шкодливый молодой человек, кото- 
рото приходилось вечно спасать от гнева 
учителей. А однажды даже относить в мили- 
цию якобы подобранные им возле пьяного 
ручные часы... 

Так вот, на экзамене по педагогике — надо 
заметить, что Саратовский индустриальный 
техникум имел широкий профиль, и его вы- 
пускники могли впоследствии стать как про- 
изводственниками, так и преподавателями 
ремесленных училищ, —на экзамене Гагарин 
сидел с ним за одним столом. Оба парня 
только что взяли по билету, и «овца», с пер- 
вого взгляда поняв, что собственный билет 
для нее подобен голому камню без единой 
травинки, стрельнула глазами вбок. Прежде 
чем Юрий опомнился, произошло мгновенное 
сальто-мортале: билеты были обменены. Пре- 
подаватель заметил неладное («Сшельмовали 
что-то, а что именно, не могу понять!») и рас- 
серженным голосом вызвал Гагарина к сто- 
лу. Тому пришлось отвечать по чужому би- 
лету без подготовки... 

Его сокурсница, белокурая Римма Мироны- 
чева, ныне Гаврилина, сказала о своем впе- 
чатлении от Юры Гагарина, второкурсника, 
так: 

— Юра был легкий человек... 

Его постоянная неистощимая веселость, 
умение обернуть любую неловкость в шутли- 
вую сторону, неутомимость и добродушие 
привлекали всех. 

Вот у кого-то оказался фотоаппарат. «Сни- 
маться, сниматься!» — тащит Гагарин. Он. же 
придумывает мгновенно «сюжет кадра». Вы- 
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тащив из кармана фуражку (стояла осень, и 
парни щеголяли до первого морозца с непо- 
крытыми головами), он’ подкидывает ее 
вверх, а Римма ловит... 

Никто не предполагал тогда, что любой га- 
гаринский снимок станет со временем досто- 
янием истории И через сто лет архивисты 
примутся столь же кропотливо искать крохи 
его биографии, как мы сейчас стараемся по 
темным намекам восстановить жизнь Магел- 
лана. Да и хорошо, что не знали! В нашем со- 
знании Гагарин не стал памятником. Мы го- 
ворим о нем как о живом. А те, кто его знал 
близко, любят прежде всего доброго, верно- 
го товарища. 

Ведь и Римма Сергеевна, спустя много лет 
вместе с мужем и друпими однокашниками, 
примостившись на продавленном диване в 
боковой комнатке, куда сбежали они вместе 
с Первым Космонавтом из-за парадного сто- 
ла, не спросила его: «Какие награды тебе 
вручали?» —но лишь: «Устал ты, Юрка?» 

Это был двадцатипятилетний юбилей тех- 
никума. Его бывшим воспитанникам разосла- 
ли приглашения. От Гагарина ответа не бы- 
ло, и на это, собственно, даже не обиделись: 
мало ли у него дел! 

А между тем Гагарин, напротив, очень хо- 
тел приехать. Только сделать это незаметно. 

Когда он покупал билеты для себя и для 
жены, он взял честное слово с железнодо- 
рожного служащего, что тот никому не про- 
болтается о поездке. 

Служащий томился неимоверно! И поде- 
лился новостью лишь с помощником. Помощ- 
ник оказался человеком хитроумным: «Но с 
меня-то он слова не брал?» 

Полетели звонки по инстанциям. И когда 
поезд Москва — Саратов достиг места наз- 
начения,— увы! — Юрия ожидала торжест- 
венная встреча. И митинги, и длинные столы 
президиумов, и список «мест посещения», 
Как будто он не знал здесь каждого переул- 
ка! Как будто стремился не в город своей 
юности, где так было бы, наверно, сладко и 
грустно постоять одному под каким-нибудь 
памятным деревом или толкнуть заржавелую 
калитку. 

Юрий Алексеевич всегда отличался так- 
тичностью и выдержкой. Наверняка он виду 
не подал, что его постигло некоторое разо- 
чарование. Он только посадил на банкете по- 
ближе к себе старых друзей, которые крича- 
ли ему через стол: «А помнишь?!» 

Он освободил стул для Надежды Антонов- 
ны Бренько, повторяя жене: «Валя, это ведь 
та самая Надежда Антоновна». 

Надежда Антоновна как-то мне сказала: 

— У меня мало было своего отдельного 
счастья. Мое счастье начиналось, когда я 
входила в класс. 

Учительство всегда представлялось ей выс- 
шим жизненным назначением. 

Когда несмышленым ребенком вместе с 
матерью — вдовой, беженкой из-под Грод- 


но — она попала в астраханское село на ши- 
роком волжском рукаве Ахтубе и началась 
жизнь нищая и тяжкая — ведь за пару баш- 
маков, чтобы зимой пойти в школу, десяти- 
летняя девочка изо дня в день гоняла по кру- 
гу лошадей, двигавших водяной ворот, полив- 
ное колесо— о, какой удивительно возвы- 
шенной и прекрасной представлялась ей 
жизнь сельской учительницы, той самой, что 
из жалости однажды зазвала ее к себе и 
умыла! 

Ночью она тихонько молилась про себя: 
«Сделай меня учительницей, и больше я ни 
о чем не попрошу!» 

Я думаю, что судьба не так уж плохо обо- 
шлась с человеком, если все-таки исполнила 
его детские мечты. 


Саратовские 
очевидцы 


Как быстро меняются города! Люди еще 
молоды, полны ‘сил, а дома, словно прошло 
целое столетие, надстроены, перестроены, пе- 
рекрашены. 

Индустриальный техникум из трехэтаж- 
ного кирпичного здания губернского толка 
превратился в серую тлыбу современной пя- 
тиэтажки. Шершавые, пупырчатые его бока 
похожи на наждак. 

— Вот тут,— говорят мне,— была стена, 
а здесь раздевалка. И колонны круглые, 

Такое ощущение, будто стены то сжима- 
ются, то ‘растягиваются. Я пытаюсь увидеть 
эти коридоры и лестницы. 

Там, где сейчас библиотека — по коридо- 
ру налево, первая дверь направо, —был рань- 
ше класс; там на последней парте сидел Га- 
гарин. 

За несколько месяцев до полета старшим 
лейтенантом он приехал в Саратов и пришел 
сюда... «Хочу посидеть за своей партой», 

Константин Павлович Турецков, мастер 
фрезерного дела, сухопарый, уже с обиль- 
ной проседью, хлопнул его по плечу, «Кто 
же ты, Юрий, теперь?» «Летчик-испыта- 
тель». «А зачем такую трудную и беспокой- 
ную профессию выбрал?» Гагарин улыбнул- 
ся: «Так другие ведь могут? И я могу». 

Турецков отомкнул мне бывшую литей- 
ку, где настилают кафельный пол, приспо- 
сабливая ее совсем для‘ других целей. Здесь 
от новеньких станков пахнет свежей мас- 
ляной краской. Здесь тоже все изменилось, 
кроме разве квадратных переплетов стек- 
лянной крыши. Турецков раскидывает руки 
и начинает свой рассказ. 

— Вот тут была литейная печь, по-наше- 
му, вагранка. 

Я смотрю во все глаза... и начинаю видеть. 

Я вижу зимний день с промельком снего- 


„вых туч, мохнатое небо над стеклянной 
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Юра хоть и слыл отличным литейщиком, но 


крышей. Слышу скрип песка под полошвами 
Юриных башмаков. («Они у него вот такие 
были, навырост. Какие завхоз выдаст. Сам 
не покупал, из дому денег не просил. Если 
совсем туго приходилось, пойдут с ребята- 
ми на железную дорогу, что- нибудь погру- 
зят, разгрузят. _Подработают». ;) 

В тот зимний день, который темнел на гла- 
зах, превращаясь в инистые сумерки, ди- 
ректор техникума расстроился, что вот, мол, 
остался невыполненным срочный заказ, на- 
ло бы отлить одну деталь. «Уплатить я.вам 
не могу,— сказал он,— но уж очень надо, 
ребята!» 

— Мы, мастера, каких учеников запоми- 
нали? — журчит за моей спиной голос.— 
Или. лодырей отчаянных, или выскочек. А 
Юра стоит себе скромно, спорить не будет. 
Хоть и был отличным литейщиком, но за лю- 
бую самую черную работу брался. 

— Может, он просто относился ко всему 
этому равнодушно? — спрашиваю, не обо- 
рачиваясь. 

— Нет, он был не равнодушным, а ста- 
рательным. Или, если по-старинному ска- 
зать, прилежным. На хорошее дело первый 
закоперщик. Вот и тогда. «Ну, надо», — гово- 
рит. Остались ребята, разожгли вагранку, 
чтоб работать допоздна... 


за любую самую черную работу брался. 


Так зимний день в моих глазах стал ран- 
ним вечером: На рабочих комбинезонах яр- 
ко вспыхивал румянец литейной печи... 

— А вот эта лестница старая! — сказал 
мне кто-то с радостью. 

Перила в самом деле были шатки и скри- 
пучи. 

Черноволосый к Анатолий Ивано- 
вич Ракчеев, нынешний заместитель дирек- 
тора по производству, возносится по кру- 
тым ступеням, не касаясь перил. 

— Героем быть просто! — хохочет он.— 
Летчику приказано стать космонавтом, вот 
он и летит. Такая. же работа, как У вас или 
у меня. 

«Ну прямо как в песне, — беззлобно думаю 
я.— «Когда страна прикажет быть героем...» 

Я, разумеется, спорю с 'Ракчеевым, но не 
очень. Чем-то молодым, озорным пахнуло от 
его голоса, лица. Словно только вчера он, 
недавний выпускник этого самого технику- 
ма, вместе с Гагариным и его товарищами, 
все двенадцать или четырнадцать ЕЕ 
набиваются в лодку. 

Перевозчик собирает рублевки, мотор сту- 
чит все быстрее, и Волга уже прошита пен- 
ным следом, как белой ниткой. 

— Тихий? Прилежный? В сторонке стоит? 
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Какая ерунда! Балагур, озорной парень, как 
`'и все мы были тогда. 

Юра Гагарин... Юра Гагарин... Каким теп- 
лым пятнышком остался ты в груди многих 
самых разных людей! 

— А вы знаете, что он был капитаном бас- 
кетбольной команды?— даже как-то строго 
вопрошает меня седой Семен Николаевич 
Романцев. 

Семен Николаевич уже на пенсии, сейчас, 
в обеденный перерыв, пришел поиграть с 
бывшими сослуживцами в шахматы. 

— А ведь Юра был невысокого роста. Са- 
мый маленький — и капитан! Почему? 

Я этого не знаю. 

— Потому, что ребята ему доверяли. Где 
Юра Гагарин, там порядок. 

Но истинным воплощением порядка мне 
показался Александр Гаврилович ШИикин, 
приехавиий на следующий день из Балако- 
ва — города, стремительно обрастающего 
заводами. По населению Балаково нынче 
третий город в области, после Саратова и Эн- 
гельса. 

— Живем, как в Венеции,— говорит об- 
стоятельный Шикин.— По шлюзу ходим. 

Его коттедж, построенный методом народ- 
ной стройки, когда будущие домовладельцы 
с помощью завода, наваливитись, как гово- 
рится, миром, возвели целый поселок, теперь 
отрезан и рекой и каналом от нового города. 

Конечно, когда заводской парень Саша 
Шикин, проработав уже восемь лет модель- 
щиком, решил поступать в Саратовский ин- 
дустриальный, Балаково, из которого он 
уплывал на пароходе, было совсем другим. 

А вот Шикин, мне кажется, всегда одина- 

‚ков! Словно он Так и появился на свет рас- 
судительным, все обдумывающим впрок и 
знающим главную мерку вещам: сколько и 
на что потрачено усилий. 

Он отвечал на том первом собеседовании 
зычно, по-солдатски, хотя в армии не слу- 
жил. Отвечал в рамках своего седьмого 
класса, а если директор случайным вопро- 
сом пытался вывести его за эти рамки, он 

возражал, что такого в программе не было, 

и директор отступал перед его правотой. Он 
обещал стать надежным, крепким производ- 
ственником. Александра Шикина приняли 
охотно. 

Гагарина Александр запомнил сразу. Ди- 
ректор хвалил пятерых москвичей — вот 
Шикин и приглядывался к ним на обязатель- 
ной для всех литейной пробе. 

Опять я мысленно населила бывшую ли- 
тейку с ее стеклянным скатом потолка оза- 
боченной гурьбой новичков. Мне помогал 
подробный рассказ Шикина. Сам он должен 
был отлить часть садовой решетки, и пока 
на плацу — так называется часть литейного 
цеха, где готовят землю для формовки, — все 
с одинаковым ‘усердием лопатами таскали 
песок, мешали его с глиной, увлажняли и 
просеивали через болышое решето грохота, 


чтоб земля стала мягкой и лепкой, Александр 
особенно ревниво следил за хваленой пятер- 
кой. Нет, не всех запомнил. Князев и Пере- 
гудов как-то выпали из памяти. Но трое ос- 
тальных — шкетов (разница в шесть лет 
ставила Шикина на недосягаемую черту 
взрослости) — привлекли его внимание. Хо- 
рото, споро, толково действовали ремеслен- 
ники. Шикин отдавал им должное. 

И вся его дальнейшая оценка четырех га- 
гаринских лет так и шла под знаком призна- 
ния: да, умел распределить время, да, сил 
хватало на все, да, старался. А как же ина- 
че? Государство взяло нас на полное обес- 
печение, кормило, одевало, обувало, давало. 
профессию да еще платило стипендию. Что 
же оставалось еще делать, как не учиться? 

В их группе литейщиков из пятнадцати че- 
ловек девятеро окончили техникум с отли- 
чием. С моей точки зрения, это просто вели- 
колепно. С его — нормально. Поэтому лич- 
но он, Шикин, не так уж чрезмерно восхи- 
щался гагаринскими успехами: сам учился 
хорошо. 

Олнажды преподаватель физики, въедли- 
вый старичок, ныне покойный Николай Ива- 
нович Москвин, на каком-то показательном 
уроке все сорок пять минут спрашивал их 
вперемежку двоих. Шикин и посейчас чув- 
ствует удовлетворение от того, как ладно, 
без запинок они оба отвечали. 

Гагарина он уважал... 

— После обела мы отдыхаем час, два, 
а Юра бежит на спортплощадку, готовится 
к соревнованиям, собирает ребят. Потом при- 
бавился аэроклуб. Мы садимся за подготов- 
ку уроков — он уходит на другие занятия. 
Принесет уже поздно вечером чертежи кры- 
ла самолета, показывает нам. Он знал, что 
никто его сразу на самолет не посадит: нуж- 
на теория и теория. Другим это скучным ка- 
залось, в аэроклуб у нас поступали мно- 
гие, да кончил он один. Вот и выходит, что 
в десять вечера мы уже спать ложимся, от- 
лыхаем, а Юрий только за подготовку уро- 
ков на следующий день берется. Память у 
него была колоссальная, конечно. Но дело 
не в одной памяти. 

Шикин— человек, не способный восторгать- 
ся и умиляться. У него что заслужил, то и 
получи. Ближних он склонен скорее подвер- 
гать критическому анализу, чем переоцен- 
ке. Да, Гагарину нравилось, когда учителя 
его вызывали и он мог показать свои зна- 
ния. Выскочкой не был (Шикин добросовест- 
но морщит лоб, сверяясь с воспоминания- 
ми), но встать перед классом и ответить чет- 
ко, ясно, весело любил. Разве это плохо? 

После приема в техникум Шикин на пол- 
тора месяца уплыл к себе в Балаково, а при- 
езжие москвичи до начала занятий остались 
в Саратове. 

Смоленская троица — Чугунов, Гагарин, 
Петушков — сначала праздно шаталась по 
городу со своим люберецким преподавате- 
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лем Владимиром Александровичем Никифо- 
ровым, которому вряд ли тогла было тоже 
больше двадцати двух лет. Саратов после 
Москвы казался им очень тихим и зеленым. 

— Не улицы, а сплошной парк,— обронил 
как-то Юрий, когла они вчетвером шли в 
густой тени. 

Беззаботная жизнь выпала им поначалу. 

Они побывали во всех местных музеях. 
Заходили в дом Чернышевского — крыльцо 
во дворе, над ним ветхий балкончик со 
свежепобеленными балясинами, а в душных 
комнатах, среди экспонатов псд стеклом, 
лежали прописи маленького Николеньки. 
Одна повторяющаяся фраза, овеянная осо- 
бо грустной и трогательной интонацией: 
«Честный человек всеми любим. Честный че- 
ловек всеми любим. Честный человек всеми 
любим...» 

В Саратове любые маршруты начинаются 
от Крытого рынка. Он расположен в центре, 
на перекрестке пяти улиц. Протяженное 
двухъярусное здание с куполом и полукруг- 
лыми окнами во всю стену по фасаду. 

Ночами пустой Крытый рынок тихо све- 
тится изнутри, как сонный корабль... 

А оканчиваются саратовские маршруты 
неизменно у Волги, на зеленом крутом косо- 
горе; он еще не скоро станет Набережной 
космонавтов, красой города; пока Юра Гага- 
рин сигает с него в воду. 

Непередаваемо радостно ощущение тела, 
слившегося с волной! Теплые и прохладные 
струи попеременно ласкают кожу; мышцы 
напрягаются, вздрагивают от наслаждения; 
зеркальные искры обдают глаза и рот; запах 
рыбьих затонов, сладких корневищ, водяных 
трав вливается в ноздри. 

Равнинные реки полны величавым покоем. 
Человек на миг как бы впитывает в себя их 
задумчивое величие, становясь тоже добрым 
и огромным, 

— Вот что, ребятки, — сказал через неде- 
лю директор техникума Коваль, приметив, 
что москвичи повесили носы и затомились 
бездельем.— Поезжайте-ка в колхоз, на 
уборку. Разомните косточки. 

Они с радостью согласились. 


Луна, Рахметов 
И 
дневник Гагарина 


Саратов плавился в тридцатиградусной 
жаре. Стены домов и крыши излучали туск- 
лое сияние, сквозь которое резко, как кли- 
нок, вдруг взблескивало далекое окно. Не- 
бо, Волга, горы одинаково тонули в пепель- 
ной мгле. Густые деревья вдоль улиц храни- 


ли в радиусе своих крон уже не прохла- 
ду, но лишь спасительное для глаз затене- 
ние. 

На колхозном току наши смоленские пар- 
ни, едва отчихавшись от дорожной пыли, 
окунались в крупную метель летящей по- 
ловы. Горячие завихрения' воздуха охваты- 
вали обручем потные лбы: колючие ости 
прилипали к губам и царапали. 

— Давай, давай! — кричали им полуголые, 
возбужденные работой мужики, от которых 
шел запах хмельного кваса. 

— Давай! — с готовностью подхватывала 
неразлучная троица, вскидывая лопаты с 
зерном. 

Лишь нагрузив кузов, они припадали к 
ведру. Вода текла мутными ручейками по 
запыленным подбородкам. Они плескали 
друг дружке горстями в лицо, лили на за-_ 
тривки, хотя и знали, что знойный ветер тот- 
час высушит, а плотная пыль вновь облепит 
с головы до ног, едва они выведут груже- 


ную машину на знакомый шлях до Екатери- 


новки. 

Так, день за днем солнце прожаривало их. 
Они уже и сами себе казались ржаными су- 
харями, которые знай ворочаются на про- 
тивне. Дни текли бездумные, веселые. Ночь 
подстилала под бок мягкие пшеничные сно- 
пы. Сон приходил мгновенный, без сновиде- 
ний. : 

Однажды, возвращаясь после третьей за 
сутки поездки на элеватор, они притормози- 
ли на обочине. Пройдя в сторону шагов сто, 
вступили босыми ногами в черную теплую 
речку, почти невидимую в темноте. 

И тотчас вспомнилась мигающая у Сара- 
това Волга в береговых причальных и кора- 
бельных огнях. Здесь, в степи, темь была 
мохнатой, густой, хотя уже выкатывалась 
из-за ближнего пригорка луна. Дымная от. 
неостудившегося дневного жара, от дрожа- 
щей над полями пелены, желтая, как копна 
‘мякины, она тяжко отдувалась круглыми 
щеками и золотила надвинутый козырек 
тучи. 

Они ушли под воду до подбородков: луна 
осветила их. 

Вода снимает с человека обузу веса. Со- 
седняя планета не казалась уже недосягае- 
мой... 

Но миг прозрения быстро потух, незамет- 
но сменившись другими впечатлениями. 

Под босыми ногами осыпался мелкими 
комьями бережок. Свежесть безымянной 
речки. Устойчивый степной запах полыни. 
Ленивый ветер едва переползал от холма 
к холму. 

Они лежали навзничь в кузове своей ма- 
шины, дышали душистым ночным воздухом, 
подставив запрокинутые лица оранжевому 
сиянию, расслабив. блаженно мускулы, рас- 
кинув руки и ноги, и прежде, чем веки окон- 
чательно слиплись, ощущали каждой кле- 
точкой тела беспредельное молодое счастье 
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Юра знал, что никто его сразу на самолет не посадит: нужна теория и теория. 


Жизнь велика и обещала им многое! Рас- 
судительному Тиме, мечтательному, кротко- 
му Сане, компанейскому Юрию — всем тро- 
им сквозь сон кивали утвердительно их 
большие надежды. 

..Шикин вернулся в Саратов в последних 
числах августа, и первое, что запомнилось 
ему,— это совместная поездка всей группы 
литейщиков за шихтой на станцию Уляши. 

А дальше потекло учебное время в прос- 
той рамке дней: утренний завтрак в восемь 
часов — тарелка каши и стакан чая—и 
поздние вечерние занятия в комнате обще- 
жития за длинным столом, когда большин- 
ство сокурсников уже спит под разноцвет- 
ными байковыми одеялами, прикрыв лицо 
простыней от света лампочки на длинном 
шнуре. В этом незамысловатом обрамлении 
рядом с другими, заодно с ними жил юноша 
Гагарин, ничем не отличавшийся, кроме це- 
леустремленности. Как ни странно, эта целе- 
устремленность была направлена не в одну- 
единственную сторону, как случилось у 
большинства выдающихся людей, знавших 
«одной лишь думы власть, одну, но пламен- 
ную страсть». 

Жадность его мозга была удивительна. 
А, впрочем, почему удивительна? Не являлся 
ли он просто примером здоровой гармонич- 
ной натуры, которая не может богатства ми- 
ра воспринимать лишь мимоходом? 

Упорство, оптимизм и работоспособ- 
ность — главные его черты. 

Мне не удалось ни от кого получить ни 
малейшего намека на то, что Гагарин в дет- 
стве или юности был безудержным фанта- 
зером. Нет, он стоял на земле так же креп- 
ко, как и его однокаигник Шикин. 


— Дау него романтикой была набита го- 
лова! — воскликнул, качая головой, много- 
летний приятель Юрия Виктор Порохня. 

— Мальчик он был,— сказала умудрен- 
ная жизнью женщина. — Долго оставался 
мальчиком, а это удел избранных. 

Нина Васильевна Рузанова сейчас сильно 
больна; пожатие руки ее вяло, в выражении 
крупного. лица слабость борется с былой 
энергией. 

Гагарина она запомнила в первый же день 
занятий. Щуплый подросток — ему уже было 
восемнадцать но выглядел он скорее 
пятнадцатилетним,— легко краснеющий, 
улыбчивый: ощущение постоянной улыбки 
создавалось приподнятыми вверх уголками 
губ. 

Он отрапортовал, как положено, четким 
голосом, что класс к занятиям готов и что 
докладывает об этом дежурный Гагарин. Так 
она узнала его фамилию. 

Он не вернулся на место без разрешения. 
«Садитесь, Гагарин»,— сказала она. (В тех- 
никуме студентов называли только ‘на «вы». 
«Ты» появлялось лишь вне занятий, оно но- 
сило дружеский оттенок.) 

За, четыре года Нина Васильевна, как ей 
казалось, узнала Юрия очень хорошо. Ему 
нравились уроки литературы, он много читал 
по программе, но всегда, забегая несколько 
вперед, и частенько с обычным милым своим 
выражением скромной внимательности оста- 
навливал учительницу в коридоре или про- 
совывал толову в приоткрытую дверь: 

— Нужно поговорить. 


Вот он только что прочел «Войну и мир» 
и не мог дождаться, когда роман будут раз- 
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бирать на уроке. Ему очень понравился Бол- 
конский! 


На одном из первых уроков зашел разговор 


о счастье. 

— Счастливым человек может быть толь- 
ко вместе со своей страной,— убежденно 
сказал Гагарин. 

Отличная память тотчас подсказала стро- 
ки из поэмы Алигер: «Нам счастья надо 
очень много. Маленького счастья не возь- 
мем». Подвиг Зои представлялся ему верхом 
человеческого благородства и уже тем са- 
мым мог почитаться счастьем. 

— Если бы я попал в такое положение, я 
хотел бы вести себя так же. 
` — Струсил бы,— шутливо ввернул кто-то 
из однокурсников, 

— Нет! 

Разумеется, это был обычный разговор 
обычных советских учащихся на рядовом 
уроке литературы. Значительным он стано- 
вится лишь теперь, когда каждая мелочь био- 
графии Гагарина приобретает особый смысл. 

Хотела бы я знать, кто не спорил, прочи- 
тав «Что делать?», о резкой мрачноватой, 
волнующе-привлекательной фигуре. Рахме- 
това? 

Юрий остановил Нину Васильевну в кори- 
доре: 

— Целую ночь проспорил в. общежитии 
из-за Рахметова. Вот бестолочи! Говорят, что 
нечего ему было спать на гвоздях: героизм, 
мол, не в этом. 

— А что отвечал ты? 

— Дело не в гвоздях, а в испытании. Рево- 
люционер должен знать, на что он спосо- 
бен, где граница его сил. Проверить это мо- 
жно по-разному. В том числе и так, как Рах- 
метов. 

— Чем же кончился ваш спор? 

— Яих убедил. Уже под утро. 

Кроме литературы, Нина Васильевна вела 


уроки русского языка. У Юры Гагарина тет-‘ 


ради были чистенькие, аккуратные, а почерк 
скорее девичий (с годами он менялся). Но 
был случай, когда домашнее задание оказа- 
лось выполненным неряшливо, с кляксами, 
ошибками. 

— Ребята, разве это похоже на работу 
Юры Гагарина? — спросила она, показывая 
листок со злосчастными деепричастиями. 

Гагарин молчал. Опустил глаза — и ни 
слова в оправдание. 

На перемене ученики догнали Рузанову 
в коридоре. 

— Вы знаете, почему так получилось у Га- 
гарина? Он вчера поздно вернулся с трени- 
ровки, а во всем общежитии выключили свет, 
заниматься было нельзя. Юрка проснулся на 
рассвете и готовил уроки наспех. 

К следующему уроку Юрий подал тетрад- 
ку с двумя упражнениями: тем, которое было 
задано на сегодня, и с прежним, на дееприча- 
стия, переписанным заново. 


— Болыше это не повторится, Нина Ва- 
сильевна,— сказал он. 

И действительно, не повторилось. 

— Был ли Юра фантазером? — переспра- 
шивает она меня. И некоторое время нахо- 
дится в затруднении: — То есть мечтателем? 
Конечно, у него была мечта стать летчиком. 
«Я хочу летать», — говорил он мне не раз. 

Я знаю, человеческая память не самое на- 
дежное свидетельство. Иногда нам кажется, 
было так, потому. что именно это наиболее 
Логично. 

Нина Васильевна слегка горячится: 

— Но он в самом деле мечтал об этом! Он 
мне рассказывал, как в детстве смотрел на ле- 
тящие самолеты... 

Да, я знаю. В Клушине опустился подби- 
тый советский самолет. Все клушинские 
мальчишки бегали смотреть, когда немцы сня- 
ли охрану. 

Но вот я спрашиваю летчика Юрия Гунда- 
рева: 

— А почему вы и ваш тезка пошли в 
аэроклуб? Послужило ли что-нибудь толч- 
ком? Не может быть, чтобы вы ни разу не 
вспомнили потом об этом между собою. 

Он добросовестно думает. 

— Знаете, — говорит он с облегчением, 
просияв улыбкой — скорее всего нам обоим 
понравился фильм «Истребители». 

— А как вы думаете, если б Гагарин не. 
поступил в летную школу, как бы сложи- 
лась его судьба? 

— Он бы учился в институте, Уж это я 
точно знаю. 

Я вспомнила, что и Шикин рассказывал: 
когда получали направления Юрий гово- 
рил: «Вы, ребята, выбирайте, что получ- 
ше, а я возьму, куда останется. Все равно 
ехать не придется». 

Интересно, а когда он это говорил? Уже 
окончив курсы аэроклуба и готовясь к по- 
ездке в Оренбург или до этого? 

Звоню Римме Гаврилиной. Она вспоми- 
нает: 

— Направления мы получили в апреле, 
А дипломы защищали в июне, 

— Не в мае? 

— Нет, в июне. Даже, кажется, и июль 
захватывали. ь 

— Ну, июль не может быть. 

Я знаю, что в июле Юрий уже жил на 
аэродроме в Саратове и трудно, так мучитель- 
но трудно отрабатывал посадку. 

Нина Васильевна Рузанова позвонила мне 
на следующее утро. 

— А вы знаете, — торопливо сказала 
она, — Юрий вел дневник. Вот бы разыскать 
его! 

Я жадно спрашиваю; как она об этом узна- 
ла? 

— Мы остались с ним как-то вдвоем пос- 
ле занятий литературного кружка. Только 
что разбиралось его сочинение. 


Ф 


«Юра,— сказала я— Ты же хорошо выучил 
леепричастия а у тебя попадаются обо- 
роты вроде: «Сидя у окна, прошел трам- 
вай». Он сердито хлопнул ладонью по лбу: 
«Вот пешка! Неужели я так написал?!» По- 
том застенчиво проговорил: «Давно хотел 
сказать: я веду дневничок. Только там, на- 
верно, полно ошибок, да и пишу я безала- 
берно: только о том, что меня взволновало», 
Он мне показал тогла некоторые страницы. 
Правда, кое-что неуклюже загораживал ла- 
донью. 

— Вспомните, пожалуйста, вспомните 
хоть приблизительно: какого рода были за- 
писи! 

В трубке задумчивое молчание. И мое на- 
пряженное ожидание по эту сторону про- 
вода. 

— Как-то весной мы всем техникумом ез- 
дили на маевку, в дачное место, на Девятую 
остановку. И вот Юра описал этот день при- 
мерно так: «Как дышится легко! Неплохо 
было бы здесь и уроки готовить. Но далеко 
ездить. Ничего, рядом Липки». (Липки — 
сквер в центре Саратова, в. двух шагах от 
техникума.) 

— Иногда он записывал впечатление от 
урока, — продолжает Нина Васильевна, — 
Например, о физике: «Сегодня Николай Ива- 
нович начал урок с того, с чего и всегла,— 
с Жуковского. Имя это меня заинтересова- 
ло, хочется знать побольше». 

С небольшой запинкой Нина Васильевна 
добавляет: 

— Была запись и о моем уроке по «Грозе» 
Островского. Всего он мне не показал: на- 
верное, там дальше шли его собственные 
рассуждения о любви. Но такую фразу пом- 
ню: «Нина Васильевна вся ушла в урок». 

Она молчит, растроганная воспоминанием. 
Потом добавляет: 

— Его приятель Петрунин в одной статье 
написал, что «...Нина Васильевна всегда бы- 
ла без ума от Гагарина». Это и так и не так: 
Юра Гагарин был моим любимцем, но не лю- 
бимчиком! 

— Нина Васильевна! Не оправдывайтесь. 
Мы все его любим. Я ведь тоже его люблю! 

— Спасибо вам за это,— неожиданно го- 
ворит она. 

В этот день мне не хотелось больше ни с 
кем говорить, ничего не хотелось записывать, 
Я приняла приглашение знакомых поехать 
с ними на моторном катерке за Волгу, 

Тугая, плотная волна и мелкие зеркалыш- 
ки, плывущие навстречу; Саратов в пепель- 
ной дымке, придвинутый к подножию кру- 
говых плоских гор,— весь-весь необыкно- 
венный солнечный мир поворачивался ко 
мне, как некогла ик Юрию, то одним б6о- 
ком —с городскими трубами, то другим, ле- 
систым, где тихая Сазанка вливается в Вол- 
гу, где рыбьи заводи и песчаные отмели, ат- 
ласные под ногой; зыбкие острова в камы- 
шах... 


Пора весны, пора юности подходила к кон- 
цу. Гагарин готовился вступить в лето своей 
жизни, 


Первые крылья 


Юношеские увлечения очень важны. В 
юности определяется: далеко ли человек 
пойдет и на чем остановится? 

Юрий был небольшого роста, но он захо- 
тел стать баскетболистом. 

— Всли бы вы видели, — сказал бывший 
военный летчик, наставник Юрия в аэроклу- 
бе, Сергей Иванович Сафронов,— если бы 
вы видели, как он посылал мяч из середины 
круга прямо в корзинку! 

Я пытаюсь представить это единоборство 
с мячом: ожидающие глаза; руки, готовые 
вскинуться в неотразимом броске. 

Юрий увлекался спортом упоенно и в то 
же время методически. А вместе с тем лег- 
ко, без болезненного самолюбия и стремле- 
ния добиться первенства любой ценой. 

В натуру этого юноши самой природой 
был вложен прочный, долговременный меха- 
низм, как бы точные часы, которые разме- 
щали по своим рубрикам и «делу время» и 
«потехе час». Он готовился к жизни плодот- 
ворной, долголетней. Он накапливал и на- 
капливал, чтобы потом отдавать. 

Вот что рассказал Владимир Павлович Ка- 
штанов, методист-инструктор аэроклуба, за- 
горелый, подвижной пятидесятилетний кре- 
пыш: 

— Я Гагарина помню еще до аэроклуба. 
Каждый вечер ходил в детский парк играть 
в волейбол. Я и сейчас люблю с молодежью 
мяч покидать, а тогда дня не пропускал. Он 
тоже спортсмен заядлый; мы друг друга сра- 
зу приметили. Слышу, он спрашивает: от- 
куда, мол, этот загорелый дядька? Я подхо- 
жу и отвечаю: «Из аэроклуба». Ребята меня 
окружили: «Где тут аэроклуб? Кого туда при- 
нимают?» 

Владимир Павлович из тех немногих бое- 
вых летчиков, которые работали с самого 
основания Саратовского аэроклуба. В два- 
дцать восемь лет Каштанов уже вышел в от- 
ставку. Но войну прослужил в гвардейском 
летном полку. Главное его дело было связь 
с партизанами: снабжение их, вывоз на 
Большую землю. 

Однажды в темноте просигналили ему по- 
садку на лесную просеку — он снижает само- 
лет и каким-то шестым чувством чует: 
что-то не так, не партизанская обстановка. 
Что-то его насторожило. Он с ходу и рванул 
свой самолет обратно в воздух. Позднее уз- 
нал: в самом деле немцы захватили у парти- 
зан код и тут, на лесном потаенном аэродро- 
ме, собирались взять советского летчика. 


® 


Каштанов закончил войну в Берлине и еще 
два года, уже на мирном положении, оста- 
вался там, возил почту, пассажиров, выпол- 
нял хозяйственные работы. Потом осел окон- 
чательно в Саратове, на учебном аэродроме. 


За аэродромом начиналась дубрава. Дуб 


растет медленно, живет долго. Нынешняя 
дубрава поднялась от старых спиленных 
стволов, она молода, невысока, но тениста. 


В благодатной тени под дубами беспоря- 
лочно теснят друг друга гигантские лопухи 
величиною. со слоновьи уши; дикая конопля 
со своим пьяным, терпким запахом; крапива, 
подстерегающая у тропинок; сумрачный 
чертополох и горько-сладостная полынь. 

Посреди поднятого метров на полтораста 
над Саратовом плато, где пыльные прило- 
рожные травы так жестки, вдруг возникает 
уголок тени и птичьего щебета. Колодец со 
сладкой леденистой водой, несколько домов 
из серого кирпича да отара брезентовых па- 
латок. На летном поле в полуденном зное 
присевшие ненадолго зеленые вертолеты, 
как всегда, до смешного похожие на больших 
стрекоз. И учебные самолеты с крупными, 
уже несколько выцветшими под солнцем 
звездами. 

«Методический городок», ранее примы- 
кавший к летному полю, так что самолеты 
были тут же, на виду, теперь перекочевал 
на другую сторону, ближе к проезжей доро- 
ге. Выросло каменное двухэтажное здание 
штаба. 

Он окружен низким палисадом в две по- 
перечные досочки. Круговая скамейка че- 
ловек на шесть, семь вокруг стола с фанер- 
ной покатой крышкой; на нем нацарапаны 
фамилии и имена, красуются чернильные ро- 


Чуть смущены и необычайно гор- 
ды победители пионерской спарта- 
киады. На трибуне рядом такой 
дорогой гость! Юрий Алексеевич 
отдает честь Гимну и флагу. Он 
стоит по стойке «смирно». А в гла- 
зах и в улыбке столько тепла. 


жицы. В нескольких шагах, на дубе, — гри- 
фельная доска с нестертой схемой. Перед 
доской такой же фанерный, с чурбаком-под- 
ставкой стол инструктора величиною в раз- 
вернутую газету. Это — место одной груп- 
пы. У соседнего дуба — другая доска и дру- 
гие скамейки. 

Но все группы занимаются у «взлетного 
поля» — прямоугольника, засыпанного пес- 
ком и ограниченного рамкой из кирпичей: 
шесть кирпичей в длину и пять в ширину. 

Владимир Павлович Каштанов кладет оку- 
рок на землю, прикладывает к нему ветку — 
получается посадочное «Т». Самолет — зе- 
леный лист — огибает окурок против часо- 
вой стрелки, взлетает, поднятый его рукой, 
и делает круг... Полет занимает шесть минут. 
На сто две минуты меньше того круга, кото- 
рым впоследствии Гагарин опоясал планету. 

Пока же он вместе со всеми стоит перед 
жестяным щитом, где большими желтыми 
пятнами обозначены зоны полетов. На этом 
плане можно было увидеть и черные палоч- 
ки дубков и синий лоскут Волги с косичка- 
ми впадающих в нее малых рек... 

Видимо, техника ‘не привлекала Гагарина 
с самого начала. Он учился хорошо, потому 
что все делал хорошо, но нравилось ему дру- 
гое. Что именно? Как было узнать, не испы- 
тав? Его тянули к ‘себе порядок, четкость и 
возможность более убыстренного движения 
по жизни. А его страсть к нагрузкам, каж- 
лый раз чуть превышающим силы, остава- 
лась неизменной во все времена. 

Об этой страсти впервые рассказал мне 
летчик Мартьянов. 

У Мартьянова спокойные глаза, присолен- 
ные ранней сединой гладкие волосы (сорок 
ему еще только исполнится), твердый рот со 
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ели лы ат отель 


слегка извилистой верхней губой, что при- 
дает лицу выражение и легкой ироничности 
и какого-то особого доброжелательного вни- 
мания. Он вдумчив, прямолинеен в суждени- 
ях и, должно быть, где-то в глубине души 
мягок и горд. 

Из своих первых курсантов двадцатидвух- 
летний инструктор запомнил тогла больше 
всех некоего Лобикова: этот Лобиков тяже- 
ло ему достался! Правда, и Лобиков стал в 
конце концов пилотом Гражданского Воздуш- 
ного Флота (летчики гозорят просто ГВФ), 
но страх перед перегрузками у неёго остался 
надолго. И в этом была ь 1на неопытного ин- 
структора. 

Быть как можно дольше в воздухе мысли- 
лось ему всегда наслаждением. Подняв но- 
вичка в воздух, он и его продержал там не 
двенадцать минут, как положено, а все пять- 
десят. Беднягу Лобикова укачало так, что он 
почти потерял сознание... 

Лобиков и Гагарин остались в памяти 
Дмитрия Павловича, как две полярные кур- 
сантские личности. 

Гагарин появился в группе уже четверто- 
го мартьяновского набора, хотя по возрасту 


‚ их с Юрием разделяло всего три года. Осе- 


НЬЮ, в дни начала занятий Мартьянов, 
как это было положено в аэроклубе, обо- 
шел дома своих курсантов. Юрия он застал 
в большой комнате общежития: сидел на 
кровати, читал. Курсант показался инструк- 
тору щуплым и малокровным. Впоследствии 
Мартьянов понял, что впечатление это об- 
манчиво: Гагарин был очень выносливым 
юношей как в воздухе, так и на земле. (Во- 
лейбольная команда под его капитанством 
выступала против сборной всего аэроклуба.) 

В классах Мартьянов отметил про себя 
особую сообразительность Юрия. Юрий был 
аккуратен, никогла не опаздывал, не пропу- 
скал ни одного занятия; в общем, инструк- 
тор решил, что это самый подходящий ста- 
роста для группы. 

Однако сам он бывал суров и даже разок 
с Юрием: «Ты не угадывай, чего я хочу, а 
сам соображай!» 

Летчик должен воспитывать в себе само- 
стоятельность: наедине с небом ни авторите- 
тов, ни шпаргалок не будет. Это Мартьянов 
знал твердо. 

Понравился ему Гагарин по-настоящему 
весною, в апреле, когда у самого Дмитрия 
начались тренировки и — что скрывать! — 
лучшее для него время. В один из полетов 
он взял с собою старосту группы: пусть, мол, 
приглядится, покачается... Но гагаринская 
жадность к воздуху, к полетам не уступала 
мартьяновской! Никакие виражи не утомля- 
ли его. Напротив, Юрий как будто находил 
особое удовольствие в растущих перегруз- 
ках, ему было все мало и мало... 

Они сговорились о маленькой хитрости: 
зная, что Юрий опоздает к аэродромной пра- 
ктике, потому что в это время у него будет 


защита диплома, Дмитрий уже сейчас иног- 
ла передавал ему управление самолетом. = 

На рассвете воздух совершенно тих, это — 
лучшее время для полетов. Чтобы попасть 
на аэродром вовремя, Юрий спал с вечера 
не более двух часов, а после полуночи уже 
лежурил на пустой улице возле ограды мас- 
сивного особняка аэроклуба, чтоб не пропу- 
стить служебный автобус. 

Немногословный Мартьянов замечал все, 
хотя и не хвалил за рвение; ему казалось ес- 
тественным, что для будущего летчика нет 
ничего важнее неба... 

Не верьте тому, что великие события про- 
исходят в обыденные дни! Счастливые дни 
бывают особенными от восхода и до заката. 
Они преображены нашим ускоренным серд- 
цебиением. А что значит, когла шибче бьет- 
ся сердце? Это означает, что быстрее кру- - 
тится весь земной шар. 

И такой день выпал Юрию Гагарину. Впер- 
вые оторвавшись от земли — уже в одиноч- 
ку, а не с инструктором,— сменив свой из- 
вечный человеческий, горизонтальный, путь 
на внезапный птичий, вертикальный, Гага- 
рин ощутил захвативший его целиком вос- 
торг. Несмотря на всю свою собранность, он 
жил несколько секунд как во сне, когда мно- 
голикость обычных чувств смывается каким- 
то одним и оно полностью овладевает чело- 
веком. 

О, эти первые сотни метров, такие же уди- 
вительные, как впоследствии ‘его рывок в 
космос! С лихвой окупились долгие зимние 
вечера в аэроклубе, когда он терпеливо по- 
вторял про себя правила самолетовождения, 
чертил схемы крыла, подходил к мотору (на- 
стоящему авиационному мотору, но только | 
водруженному на стол в учебной комнате) 
или же в кабине тренажера десятки раз пе- 
реживал миг взлета как бы вчерне, в вооб- 
ражении: ручку потянуть на себя, нос само- 
лета приподымается, отрываясь от взлетной 
полосы... 

И на исходе этих фантастически прекрас- 
ных шести минут Юрия подстерегала столь 
крупная неудача, что она чуть было не изме- 
нила весь его дальнейший жизненный путь. 

Сейчас придется отступить несколько на- 
зал в Юриной биографии и забежать немно- 
го вперед в моих собственных впечатлениях. 

Я стою на балконе восьмого этажа гости- 
ницы в Саратове и жду летчика Гундарева. 
Сверху люди несколько коротковаты; они 
катятся, будто резиновые игрушки на роли- 
ках. Ловлю себя на том, что высматриваю 
курсанта аэроклуба (может быть, он вон в 
той полосатой майке), забыв, что время идет 
так быстро и надо, вероятно, останавливать 
взгляд на макушках, тронутых плешивин- 
кой... 

И все-таки я великолепно ошиблась! Во- 
шел человек молодой, с гладкой осмуглен- 
ной кожей, черноволосый, легкий на ногу, 
в голубой рубашке с накладными погончика- 
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ми и с темно-зелеными шальными смеющи- 
мися глазами. 

Совсем немного нужно было, чтобы про- 
тянуть ниточку от него, сегодняшнего лет- 
чика, налетавшего девять тысяч часов, до 
былого курсанта, впрочем, и тогла отличав- 
шегося от остальных своими знаниями: он 
уже отслужил в летной части и, когда другие 
начинали с азов, вполне прилично держался 
в воздухе. 

Он так же, как и Гагарин, опоздал к аэро- 
дромной практике: один защищал диплом в 
техникуме, другой кончал вечернюю школу 
и работал на заводе. Но путь Гундарева был 
выбран, завод лишь перевалочный пункт — 
он поедет в летную школу! Что о том же 
мечтает тезка Юра Гагарин, он, естественно, 
не знал. Он вообще тогда знал Юру только 
в лицо: теоретические занятия новичков 
Гундарев посещал редко, он налегал на деся- 
тилетку — без среднего образования в лет- 
ную школу не примут. 

В Саратове его назначили старшиною отря- 
ла. Это был лихой и не всегда выдержанный 
старшина, сила и озорство кипели в нем 
вперемешку. Однако на Гагарина он «поло- 
жил глаз» безошибочно. И, пользуясь своей 
властью — пользуясь ею опять же с обыч- 
ным шутливым и откровенным удовольстви- 
ем,— собрал парней на лужайке, а Г агарину 
сказал: «Ты будешь комсоргом». 

Тот не стал спорить: да я, да у меня... От- 
ветил: «Хорошо». «А раз так‚,— сказал Гун- 
ларев,— то и веди собрание». 

Собственно, и комсорг и собрание были 
«дикими»: официально в райкоме такой ор- 
ганизации совсем и не значилось. Кур- 
санты состояли на учете при своих заводах, 
в своих школах: там платили взносы, там 
получали поручения и нахлобучки. Но, коль 
скоро собралось шестьдесят парней, шесть- 
десят комсомольцев, нужно было ввести ка- 
кой-то порядок. Так Юрий стал комсоргом. 

Летать они начинали очень рано — в пять 
утра, а иногда и в четыре. Засыпали и про- 
сыпались все в разное время. В восемь вече- 
ра, когда летом, в июле, солнце еще светит 
вовсю, часть палаток затихала: молодые не 
знают бессонницы, сон одолевает их одина- 
ково и при луне и при солнце. 

Но два Юрия — старшина и комсорг — по- 
зволяли себе задерживаться после отбоя — 
они забирались в беседку и говорили о буду- 
щем. Оба хотели стать летчиками-испытате- 
лями. Путь лежал через Оренбургское лет- 
ное училище. Вот они раздумывали, как 
окончат аэроклуб здесь, как выдержат эк- 
замены там... 

Курсанты перебазировались на аэродром 
В двадцатых числах июня. Гагарин задержал- 
ся в городе не по своей вине — его не отпус- 
кал техникум: там настаивали, чтоб он ехал 
на место своей будущей работы не мешкая. 
Только через военкомат удалось вырваться 
и Юрию, когда его товарищи уже начали ле- 


тать. Каждый день полетов стоил больше, 
чем месяц в учебной комнате. Поэтому, все 
зная в теории, отставший Юрий никак понача- 
лу не мог освоить посадку. Дело повернулось 
так скверно, что и командир звена Герой 
Советского Союза Сергей Иванович Сафро- 
нов и командир отряда Анатолий Васильевич 
Великанов, тоже бывший боевой летчик, 
пришли к негласному мнению отчислить Га- 
гарина. Времени для дополнительных занятий 
с ним просто не было. Правда, это еще не 
скрепила рука начальника аэроклуба Дени- 
сенко, хотя шло к тому. 

И тут как не вспомнить добрым словом 
начальника летной части Константина Фили- 
моновича Пучика! 

— Анатолий Васильевич,— сказал Вели- 
канову Пучик. — Сколько лет мы с тобой 
уже сажаем парнишек на самолеты! И раз- 
ве был хоть один случай отчисления? Что же 
мы будем с этого-то начинать? Ведь, гово- 
ришь, он толковый. Ну так и полетай с ним 
сам. Мартьянов у нас лихач, не всем его так- 
тика прививается. Попробуй иначе, а? 

— Попробую,— ответил Великанов со 
вздохом, 
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В июле Юрий жил на аэродроме в Саратове и 
мучительно трудно отрабатывал посадку. 


И случилось небывалое: на следующий 
день с курсантом Гагариным в воздух под- 
нялся не инструктор Мартьянов, даже не 
командир звена Сафронов, а сам командир 
отряда. Это не могло не вызвать тревогу, но 
внешне Юрий был, как всегда, собран и вни- 
мателен. 

Теперь в воздухе, ему слышался не 
командный, а по-домашнему успокаивающий 
тягучий голос Великанова: 

— Начнем тренировку с определения вы- 
соты. Сейчас мы находимся на высоте две- 
надцати метров. Как считаешь: пора вырав- 
нивать? 

Юрий рискнул возразить: 

— Это высоко. 

— Тогда подведи самолет чуть ниже, на 
семь метров, и производи посадку. 

Потом уже, узнав Великанова хорошо, я 
особенно оценила, как этот опытный, тон- 
кий, проницательный человек не постыдил- 
ся сознаться, что в случае с Гагариным его 
интуиция дала промашку. 
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Потом я спрашивала нетерпеливо и Ана- 
толия Васильевича и Юрия Гундарева: 

— Каким он был в эти дни? Неужели не 
нервничал? Не чертыхнулся хотя бы... 

Гундарев отрицательно мотал головой. 
Среди курсантов не были в моде душевные 
излияния; они говорили только о необходи- 
мом или о второстепенном. 

Великанов, обладающий болыпим психоло- 
гическим опытом, надолго задумался. 

— Вечерами...— неуверенно сказал он. 

Вечерами, когда все шли спать, Юрий ста- 
рался остаться один. Надо же было уяснить 
себе, почему не получается посадка! А по- 
нять можно только наедине, Опять — в ко- 
торый уже раз! — ставилось на карту его бу- 
дущее. 

Вечером, в прозрачной темноте, на пустом 
поле, где странными птицами виделись без- 
молвные самолеты, когда даже бугор стал 
прохладным и влажным от росы, Юрий ти- 
хо шел без цели, упрямо сжимая зубы. Он 
обязан побороть в себе это проклятое напря- 
жение, эту ‘скованность мускулов, иначе ру- 
шилась мечта... Впрочем, нет, он не только 
мечтал, он также непоколебимо хотел стать 
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летчиком, как четыре года назад во что бы 
то ни стало хотел учиться в техникуме. Он 
сам решал свою судьбу. 

Не размышлял ли он в ту светлую ночь на 
летном поле возле неподвижных' самолетов, 
что можно бы и ему остановиться, смирить- 
ся с уже достигнутым — и пусть летают 
другие? 

Да, компанейский парень Юрка Гагарин 
старался в те вечера остаться один... 

Нет, он не был домом с распахнутыми 
дверями, куда можно было входить каждо- 
му. Рискую привести другое сравнение: он 
напоминал скорее маленькую крепость, во- 
рота которой распахивались часто, но не 
всегда. 

И чтоб уже перевернуть эту страницу, за- 
кончим ее воспоминанием инженера аэро- 
клуба Егорова: 

«Раннее утро. В самолете № 06 сидит Гага- 
рин. Он ждет, когда А. В. Великанов, руково- 
дитель полетов, разрешит ему подняться в 
воздух. «Добро» получено. На сиденье кла- 
дут балласт — мешок с песком. Самолет, 
управляемый Гагариным, выруливает на ли- 
нию старта. Машина плавно отрывается от 
земли, поднимается все выше и выше. Еще 
один курсант пошел в воздух, еще одним 
летчиком стало больше». 

А заместитель начальника штаба аэроклу- 
ба Петр Владимирович Соколов показал мне 
ведомость оценок пилотов, ‹ окон- 
чивших 24 сентября 1955 года, тде тридцать 
четвертый в списке Гагарин аттестовался 
так: 

Самолет «ЯК-18Т» — отл. 

Мотор М-11 ФР — отл. 
Самолетовождение — отл. 
Общая оценка выпускной комиссии — отл. 


Оренбургские 
ландыши 


И вот настал тот день, когда им, выпуск- 
никам аэроклуба, вручили железнодорож- 
ные билеты до Оренбурга. Кроме нескольких 
человек, получивших направление в Сасов- 
ское училище, ГУ ГВФ , все они были тут 
и заняли чуть ли не целиком плацкартный 
вагон. 

Бывалые путешественники — вроде Юрия 
Гагарина, который с пятнадцати лет на ко- 
лесах, да Юрия Гундарева, побывавшего на 
действительной службе в далеком город- 
ке,— устраивались на полках, как полагает- 
ся: по ходу поезда. Но были и новички, 
впервые оставлявшие родительский кров. 
Им не хотелось признаваться, что вокзаль- 
ный шум и терпкий специфический запах ва- 
гона одурманивали, вызывая попеременно 
то робость, то бурный прилив надежд. Ско- 


рей бы покинуть знакомый город, оторвать- 
ся от его корней и, как тополиное семечко, 
полететь по ветру! 

Поезд отошел до наступления сумерек. 
Кончались последние дни сентября, обильно- 
го яблоками. Двадцать четвертого им подпи- 
сали дипломы. 

Как и предыдущие свидетельства, которых 
у Юрия уже накопилось порядочно, и этот 
диплом казался ему пропуском в очередную 
перемену. «Самолет — отлично; мотор — 
отлично; самолетовождение — отлично...» 
Отличное самолетовождение нелегко ему да- 
лось. Он вовсе не ощущал самолет «своим 
продолжением», как пишут о летчиках. 
Стальные руки-крылья не были его руками, 
а пламенный мотор не стучал в ритме сердца. 

Вместе со всеми он пел эту вызывающе 
звонкую песню в строю, когда курсанты 
спокойно шли от палаток к столовой, но. в 
воздухе отношения человека и машины ус- 
ложнялись. Они напоминали скорее едино- 
борство коня и всадника. Скакун послушен 
человеческой руке, но только если она бес- 
трепетна. «За самолетом надо’ следить в 
оба», — говаривал Великанов. 

И все-таки самолетовождение у него от- 
личное. Это написано черным по белому. 
Юрий лежал в затихшем вагоне. Его взгляд 
встретился с бедовым зрачком Гундарева. 
Тот свешивал черноволосую голову с верх- 
ней полки. А на соседних полках уже спят... 


— Едем? — прошелестел одними губами 
Гагарин. 
— Бдем! — так же беззвучно отозвался 


второй Юрий. 

Они понимали без слов: мечты начинают 
сбываться! 

Но в Оренбурге, где их никто не встретил 
на пгумном вокзале, они не то чтобы расте- 
рялись, но малость притихли. Надо было 
найти сначала дорогу к Чкаловскому воен- 
ному авиационному училищу летчиков. На- 
звание выучено давно. 

Гурьбой, с чемоданчиками на весу, они пе- 
реходили от улицы к улице, читали таблички 
незнакомых переулков, пока не очутились 
перед большим старинным домом из красно- 
го кирпича, расположенным буквой. «П». Сов- 
сем рядом, через ‘сквер, под обрывом, текла 
речка Урал. Разве они не наслышаны о ней с 
детства? 


Урал, Урал-река. 
Шумлива и глубока! 


На этой стороне — Европа, на другом бе- 
регу — Азия. 

Но глазеть недосуг, они еще насмотрятся, 
В своих штатских пиджаках и брюках навы- 
пуск — хотя и налетавшие по двенадцать 
часов, славшие и мотор и аэродинамику — 
они почувствовали себя неуютно в длинном 
коридоре, по которому деловито пробега- 
ли подтянутые юноши в зеленом. Пока сдава- 
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ли экзамены, новички мужественно старались 
не замечать этого различия. 

Но настал желанный, нетерпеливо ожида- 
емый час, когда их чубчики и шевелюры были 
° срезаны ножницами цирюльников, когда 

после бани они шли преображенными в сапо- 
_Тах и гимнастерках с латунными  птичками 
на погонах. Им дали попервоначалу довольно 

много времени, чтобы ‘намотать портянки, 
_ пришить воротничок, потому что военная 
служба начинается с опрятности. Первые 
_ месяцы проходили вдалеке от аэродрома: они 
прилежно зубрили устав, занимались такти- 
ческими учениями. 

Ранняя осень сменилась поздней. Уже от- 
пылали деревья, и все чаще перепадали зяб- 
кие дожди. Мокрые листья прилипали к са- 
погам, когда учлеты шли строем по деревян- 
ному мосту через Урал. И хотя раздавалась 
предостерегающая команда: «Не в ногу!» — 
им было трудно сдержать ликующее чувство 
единства, когда подошвы так крепко отщел- 
кивают шаг, а руки ладно взлетают в такт 
движению. 

Строй рассыпался лишь на том берегу. 
Тогда жидкий лесок зауральной рощи ог- 
лашался гомоном: кричали «ура!», бегали в 
атаку. 

Несмотря на повторяемость, каждый из 
этих дней был по-своему дорог Юрию Гага- 
рину. Он постоянно помнил, что живет в 
осуществившемся желании. Засыпал и про- 
° сыпался с отчетливым ощущением удоволь- 
° ствия: и от серебряно-туманных на позднем 
рассвете высоких окон и от первых белых 
мух над крышами. 

Город нашей любви так же значителен в 
памяти, как и тот, в котором мы родились. 
От него начинается иной отсчет времени. 
Хлебный, мукомольный степной Оренбург 
запал в память Юрия своим не обыденным, 
а поэтическим обличьем. В тот первый день 
° на яру возле училища его глаза будто уто- 
нули в голубоватой протяженности степи, 
реки, зауральной рощи. Он еще не знал, что 
в иные весны рощу затапливало: вешние во- 
ды подымались тогда до самых чердаков. Он 
еще не видел, как летом вокруг города што- 
пором закручивались внезапные смерчи и 
пыль вытягивалась узким столбом. И даже 
яростная короткая весна еще ни разу не об- 
рушивалась при нем на степь и палисады. 
Сначала разноцветными мелкими тюльпана- 
° ми, желтыми, красными, белыми — казашки 
продавали их корзинками по всему городу, — 
а затем сиренью, которая и расцветала и ус- 
певала отцвести, казалось, за одни сутки. 
Так же коротко, но прекрасно цвели лан- 
дыши, крупные, с ноготь, в полнокровных 
прохладных листьях. Им все приезжие удив- 
лялись: откуда бы взяться таким гигантским 
бубенцам в редких перелесках на топких 
полянах:.. 

Многое в Оренбурге было непривычно для 
Юриного глаза. Тюльпаны называли здесь 


подснежниками; дворы мели жесткими, как 
проволока, чилиговыми вениками. На сен- 
ном рынке чаще встречались верблюды, чем 
лошади; на них приезжали из степи казахи 
с меховыми малахаями на головах, повязан- 
ные цветными платками казашки в плюше- 
вых безрукавках-жилетах. У казахов были 
дубленные ветром лица; летом сильно и су- 
хо дышала на город степь. 

Когда начиналась жатва, по улицам шли 
днем и ночью трузовики с прицепами. В год 
приезда в Оренбург Юрия область получила 
орден за большой хлеб. Было здесь огромное 
предприятие «Орлес». Свою давнюю историю 
имели и рабочие-паровозоремонтники: с ору- 
жием в руках они боролись против белогвар- 
дейского генерала Дутова. 

А училище, куда попал Гагарин, встреча- 
ло новичков прежде всего портретом вели- 
кого летчика нашего времени Валерия Чка- 
лова — его имя носил тогда город. 

..Первая оренбургская зима, на радость 
лыжникам, легла сразу глубоким снегом. На- 
чались азартные кроссы. Уже замаячила не- 
вдалеке новогодняя елка с ее праздничным 
увольнением, танцами в медицинском учи- 
лище... Но прежде будущие летчики прини- 
мали присягу: «Я, гражданин Советского 
Союза...» Теперь они уже точно знали, что 
невидимая «военная косточка» вкоренилась 
в их позвоночнике и будет только твердеть 
и твердеть. 

1956 год прошел в полетах. Сначала на 
том же «ЯК-18Т», а потом и на реактивных 
«МИГах». 

Гагарин и его друзья полностью узнали 
упоение полетом. Небо поворачивалось во 
всех ракурсах. Как далеко ушел Юрий от 
наивной «коробочки» над учебным аэрод- 
ромом в Саратове. Тецерь он безбоязненно 
бросал машину в штопор, в вихревое крутя- 
щееся падение, когда скорость — которая 
одна лищь и поддерживает крылья — стано- 
вится критически низкой зыбкий воздух 
проваливается под тобой, словно летишь в от- 
крытый люк. А потом острое чувство 
освобождения и победы, чувство абсолютной 
устойчивости в упругом небе на крепких 
воздушных слоях, надежных, как земная 
кора. 

В работе летчика есть одна особенность, 
иной отсчет времени. Мы живем часами, ре- 
же минутами, в меньшее время нам просто 
не уложиться. Для летчика осязаемо суще- 
ствуют секунды и доли секунд, За этот крат- 
чайший отрезок он обдумывает ситуацию, 
принимает решение, работает. Летчик живет 
в сжатом времени. Он выжимает все возмож- 
ное не только из машины, но и из себя. Пол- 
ная нагруженность, может быть, более все- 
го и привлекла Юрия в летчицком ремесле. 


ПРОДОЛЖЕНИЕ 


В 
СЛЕДУЮЩЕМ 
НОМЕРЕ 
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С. МАРШАК 


хяя 


В Москве на мирном торжестве 
Как будто море пенится. 
Проходят с песней по Москве 
Дружины юных ленинцев. 


Вот русских школьников отряд 
С друзьями белорусами. 
Знамена золотом горят 

Над головами русыми. 


Идут украинцы в ряду 

С грузинами, армянами, 
Играет ветер на ходу 

Их галстуками рдяными. 


Проходят у Кремлевских стен 
Узбек, латыш с эстонцем. 
Вот молдаванин и туркмен, 
Таджик, любимый солнцем. 


Киргиз, литовец и казах, 
Карел с азербайджанцем... 
И лес знамен у них в руках 
Слепит глаза багрянцем. 


Проходят дети Октября. 

Их детство светом залито. 

В леса, на взморье — в лагеря 
Они умчатся на лето. 


# 
Елена БЛАГИНИНА 


*** 


Мы вышили сами 


дружинное знамя, ' 


Работали ночью и днем. 


Высокое, чистое, 


жаркое пламя 
Совсем как живое на нем. 


Его ветерок на линейке 


Он к солнышку рвется за ним. 
И каждый стежок, 

что на знамени вышит, 
Сверкает клинком золотым. 


Рисунки А. ВОВИКОВОЙ. 


колышет. 


Бескрайний раскинулся путь 
перед нами, 
Он труден, прекрасен, широк... 
Простое дружинное 
красное знамя, 
Ты верности нашей залог! 


50 
ПИОНЕРСКИХ 
ЛЕТ. 


С праздником поздравляет тебя 
доктор биологических наук, руко- 
водитель лаборатории Института 
эпидемиологии и микробиологии 
имени Н. Ф. Гамалеи Юрий Ва- 
сильевич ЕЗЕПЧУК. 


Когда я думаю о своем детстве, почему-то 
вспоминаю васильки. Они росли возле шко- 
лы, их было много и все разные — белые, го- 
лубые, розовые. Меня мучила загадка: поче- 
му они такие разные, почему из семян голу- 
бых вырастают и голубые, и белые, и розо- 
вые? Я не знал, конечно, тогда законов гене- 
тики, но это мое наблюдение не давало мне 
покоя. Может быть, поэтому я и стал потом 
биологом. 

Тот, кто хочет заняться всерьез наукой, дол- 
жен развивать в себе наблюдательность и 
искать объяснение всему увиденному и про- 
читанному. Конечно, наблюдательность нуж- 
на не только ученому. Кем бы ты ни стал, она 
тебе в жизни пригодится, 

И еще, Сейчас ни одно научное исследо- 
вание нельзя провести в одиночку. Обяза- 
тельно понадобится помощь других. Я уве- 
рен, что в пионерском отряде ты уже сейчас 
можешь учиться дружной общей работе, 
умению критически оценить то, что сделал 
сам, и уважать дело других. 


х 


С праздником поздравляет тебя 
рабочий завода имени Лихачева, 
делегат ХУ! съезда комсомола 
Виктор Степанович АБАШИН. 


— Вот я думаю: а что, если б не было у 
меня в детстве алого пионерского галстука 
на груди, не было бы дальних походных до- 
рог и солнца, которое первым своим лучом 
будит тебя в палатке, не было бы костров у 
реки и песен, которые в темноте звучат не- 
громко, а ты чувствуешь, голос срывает- 
ся от волнения. Что, если б не было у меня 
этого прекрасного чувства — оно возникает, 
когда тебе трудно: «Я не просто так маль- 
чишка, я пионер. И мне нельзя хныкать, тру- 
сить, малодушничать. И я не слаюсь|»... 

В пионерские годы мы просто радовались 
каждому дню. Помню, мне хотелось быть 
всюду, попытать всего. Соревнования по лег- 
кой атлетике? — Здорово! Я бегу на 400! 
Опыты на пришкольном участке? — Можно и 
мне попробовать? Выпускаем газету? — Мо- 
жет, и я чем-нибудь помогу? В поход? — 
Конечно! На сбор семян? — Конечно! Радио- 
кружок? — Еще бы! 


Тогда, в пятидесятые годы, все пионеры 
страны участвовали в операции «Украсим 
Родину садами!». И мы тоже. Вели экспеди- 
цию «По родному краю». И мы тоже. Радио- 
фицировали свои и сельские школы. И мы со 
всеми. 

В детстве мы просто радовались множест- 
ву самых разных дел. А потом я начал пони- 
мать, что они нас учили, эти дела. Они учили 
верности слову, дружбе, единству. Они по- 
могали найти себя. Именно в .пионерском 
отряде я «заболел» техникой. В те поздние 
вечера, когда мы засиживались в школе, 
мудруя нал схемой радиофикации и потом 
своими руками создавая всю аппаратуру, я 
и понял: «Это мое, это для меня!» 

В детстве мы просто радовались счастью 
быть с друзьями заодно, а потом я понял, 
что старший пионерский вожатый всех пио- 
неров — наш Ленинский комсомол готовит 
в пионерских отрядах свою смену — людей 
надежных, сильных, смелых, умеющих, зна- 
ющих, людей настоящих. 

Когда с трибуны ХУГ съезда ВЛКСМ мне 
поручили обратиться ко всем пионерам Со- 
ветского Союза со словом комсомола, словом 
съезда, я, разумеется, очень волновался, Вся 
огромная пионерская дружина страны слу- 
шала голос комсомольского форума. 

Мне в эти минуты очень хотелось, чтобы 
ребята, которые пришли в пионеры за нами, 
хорошо поняли самое главное: пионерские 
годы — нескончаемый круговорот дел, собы- 
тий, радостей, волнений и побед, это заме“ 
чательная, поистине прекрасная школа, в ко- 
торой ты можешь научиться быть борцом и 
созидателем. 


о 


ПИОНЕРСКИХ 


С 


ТЛИ 
ПУТИ! 


п страницу. Видишь карту? ЭТО 
КАРТА ПИОНЕРСКАЯ. На ней отмечены 
дела пионеров разных поколений важные 
события истории пионерской организации. 
Давай же совершим путешествие по этой 
карте. 

Откуда мы начнем свое путешествие? Ну, 
конечно же, из Москвы. Здесь впервые роди- 
лись пионерские отряды. Здесь был в 1924 го- 
ду первый пионерский парад на Красной пло- 
щади, а в 1929 году — первый Всесоюзный 
слет пионеров. На карте ты найдешь еще три 
даты: 1962, 1967, 1970. В эти годы в Артеке и 
Ленинграде проходили Всесоюзные пионерс- 
кие слеты, 


ВОТ ТЕБЕ ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ: напиши, ка- 
ким важным событиям в жизни страны и пи- 


онерской организации были посвящены эти 
слеты? 


А теперь наш путь лежит в уральское село 
Герасимовку и в город Остров, Псковской об- 
ласти. В Герасимовке жил Павлик Морозов, 
пионер-герой, погибший в борьбе за новую 
жизнь на селе, 

В городе Острове все знали комсомолку, 
пионервожатую Клаву Назарову. Когда в го- 
род пришли фашисты, Клава стала подполь- 
щицей. Комсомольцы Острова совершили не- 
мало диверсий. Они расклеивали листовки, 
собирали важные сведения о вражеских вой- 
сках. Клава погибла. В память о вожатой-ге- 
роине, о ее подвиге в Острове стоит памят- 
ник. А в Герасимовке — памятник Павлику 
Морозову, чье имя первым занесено в Кни- 
гу почета пионерской организации. 


ВТОРОЕ ЗАДАНИЕ: узнай, в каких еще го- 
родах и селах сооружены памятники пионе- 
рам-героям, какие подвиги совершили они? 


@ 


Путешествие по карте продолжается. Мы в 


Артеке. Первые брезентовые палатки появи- 


лись у Медведь-горы летом 1925 года. Сто 
мальчишек и девчонок салютовали флагу, ко- 
торый впервые поднялся на мачте. А сегодня 
Артек — это большая пионерская республи- 
ка, Здесь сразу в одну смену отдыхает четы- 
ре с половиной тысячи ребят. Сколько памят- 
ных событий, незабываемых слетов и встреч 
проходило в Артеке! Здесь собирались ко- 
мандиры юнармейских отрядов, юные друзья 
пограничников, победители «Турнира смека- 
листых», юные корреспонденты, участники 
четырехборья «Дружба». Здесь отдыхали ре- 
бята из всех наших республик, из семидесяти 
стран мира. Летом этого года здесь соберутся 
делегаты У Всесоюзного слета, посвященного 
50-летию твоей организации. 

У Артека есть младшие братья и сест- 
ры — республиканские пионерские лагеря: 
«Орленок» под Новороссийском, «Молодая 
гвардия» в Одессе, белорусский «Зубренок». 
Эти лагеря тоже есть на нашей карте, 

„.Найди Арзамас. Видишь красную тиму- 


‘ровскую звезду? Здесь прошла комсомоль- 


ская юность Аркадия Петровича Гайдара, по- 
гибшего в боях за Родину. Украинские комсо- 
мольцы и пионеры построили в Каневе, где 
похоронен писатель, библиотеку-музей име- 
ни А. П. Гайдара. 

По всей стране сегодня действуют тимуров- 
ские отряды. 


ТРЕТЬЕ ЗАДАНИЕ: узнай и отметь на кар- 
те места, связанные с жизнью А. П. Гайда- 
ра. Напиши нам, как работают тимуровцы в 
вашей школе. 


Пионеры всех поколений помогали стар- 
шим. Пионерские отряды шли с букварями 
в крестьянские избы, в рабочие поселки и 
обучали неграмотных, защищали батрачат, 
помогали беспризорным. 

Пионеры 30-х годов собирали книги для 
изб-читален, мастерили детекторные прием- 
ники, собирали средства на строительство 
тракторов для колхозов, которые создавались 
в то время, охраняли урожай. 

В грозные годы войны на фронте сража- 
лись танковые колонны «Московский пио- 
нер», «Горьковский пионер», «Пионер Таш- 
кента»... 

Посмотри на карту, и ты увидишь трубы 
нефтепровода «Дружба», железную дорогу 
Абакан — Тайшет. Строить их помогали пио- 
неры. Они помогали сажать сады в Молдавии, 
собирали хлопок в республиках Средней 
Азии. «Зеленые патрули» охраняют леса, 
«голубые патрули» спасают рыбу. Ленинград- 
ские пионеры придумали хорошее название 
этим делам — «Пионерстрой». 

Дальше наш путь лежит через всю страну, 
на Чукотку, в Анадырь, столицу этого суро- 
вого края. Ты знаешь, операция «Чукотка», 


начатая московскими пионерами, продолжа- 
ется. Больше двух миллионов рублей зарабо- 
тали пионерские отряды и дружины, чтобы 
построить для детей оленеводов, геологов, 
рыбаков Дворец пионеров. В этом году в хо- 
лодный, ветреный, февральский день строи- 
тели заложили фундамент будущего Дворца. 
На стройплощадке собрались пионеры. Они 
написали письмо ребятам двухтысячного го- 
ла. Мы не знаем, что написано в этом письме, 
но нам кажется, что чукотские пионеры обя- 
зательно сказали большое спасибо всем со- 
ветским ребятам за дружбу, за чудесный по- 
дарок. 


ЧЕТВЕРТОЕ ЗАДАНИЕ: напиши нам, какие 
трудовые дела были у твоего отряда, в вашей 
дружине во время всесоюзного марша «Все- 
гда готов!». 


Эти письма мы повезем на У Всесоюзный 
слет в Артек, и все узнают о ваших делах, 

Теперь взгляни на моря и океаны, омываю- 
щие наши границы. Видишь, флотилию кораб- 
лей? В нее входят: суда, названные в честь 
пионеров-героев: «Леня Голиков», «Марат Ка- 
зей», «Валя Котик», «Зина Портнова», корабль 
«Пионерская правда». Флагман флотилии — 
судно «Пионер». Корабли эти построили для 
нас корабелы Германской Демократической 
Республики в городе Ростоке. Каждое новое 
судно провожают в нашу страну твои дру- 
зья — пионеры-тельмановцы,. 

По всем морям и океанам плавает пионер- 
ская флотилия. Недавно корабль «Пионерская 
правда» доставил во Вьетнам очень важный 
груз — лекарства для детского госпиталя в Ха- 
ное, который строят юноши и девушки всего 
мира. 

В СТРАНЕ ПИОНЕРИИ живет смелый, ве- 
селый, неунывающий народ. Он любит иг- 
рать, участвовать в соревнованиях, турнирах, 
конкурсах. Тут всегда звенит футбольный мяч 
на стадионе, стремительно скользит по льду 
шайба, уходят в горы отважные туристы, мил- 
лионы лыжников борются за быстрые секун- 
ды, шахматисты учатся стратегии и технике 
шахматных баталий... 

На карте ты найдешь пионерские погранза- 
ставы, школы космонавтов, добровольные 
дружины пожарных, клубы моряков, юнко- 
ровские посты, юнармейские батальоны, клу- 
бы интернациональной дружбы. 


НАПИШИ НАМ, В КАКИХ ДЕЛАХ ПИО- 
НЕРСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ УЧАСТВУЕШЬ 
ТЫ САМ. 


У нашего путешествия нет конца... «Поче- 
му?» — спросишь ты. Потому что в твоем от- 
ряде, в дружине, у пионеров всей страны все- 


. Гла находятся новые интересные дела, проис- 


ходят важные события, и на нашей карте все 
время будут появляться новые условные 
значки. 
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УМЕЛЫХ ХОЗЯЕВ 


Челябинский Дворец пионеров и школьников имени Н. К. Круп- 
ской получил премию Ленинского комсомола. 

За что комсомол присудил Дворцу эту награду? 

За большие успехи в научном и техническом творчестве ребят. 
Почему наградили именно челябинцев? Об этом — наш разго- 
вор в ШКОЛЕ УМЕЛЫХ ХОЗЯЕВ. 


о*. ( 
запуек ракеты 
|И 

Ракета была готова к стар- 
ту. Наблюдатели отошли на 
безопасное расстояние от ме- 
ста запуска. У стартовой пло- 
щадки остались лишь конст- 
руктор и его опытный кон- 
сультант. 

Пламя вырвалось из сопла, 
белая ракета с красными ста- 
билизаторами, словно поколе- 
бавшись, взлететь или. нет, 
медленно поползла вверх и 
внезапно рванула в небо... 
Неожиданно она резко накре- 
нилась и сбилась с курса. У 
самой земли она зависла на 
парашюте. Что ж, на то и 
испытания... 

Мы, корреспонденты «Пио- 


Ребята прислали много эмблем 
для ШКОЛЫ УМЕЛЫХ ХОЗЯ- 
ЕВ. Мы выбрали девять, которые 
нам показались самыми интерес- 
ными. Вот они, на соседней стра- 
нице. Придумали и нарисовали их 
Таня и Витя Омельченко из с. Бе- 
ленькое, Запорожской обл., Толя 
Закарян из г. Кировабада, Алик 
Домницер из г. Киева, Светлана 
Сухоносова изг. Клайпеды, Лена 
Макановицкая из г. Киева, Илона 
Подковщикова из пос. Сафоново-1, 
Мурманской обл., Надя Романцева 
из пос. Першотравневое, Донецкой 
обл., Люба Воронина из 9. Крас- 
ное, Вологодской обл., и Марина 
Филиппова из г. Ярославля, 

Какая из этих эмблем станет 
эмблемюй ШКОЛЫ УМЕЛЫХ 
ХОЗЯЕВ? Решение БОЛЬШОГО 
ОБЩЕГО СОВЕТА мы сообщим 
в следующем номере журнала. 


нера», наблюдали этот запуск 
на заснеженном сквере перед 
Челябинским Дворцом пионе- 
ров. Конструктор ракеты ше- 
стиклассник Саша Глушко, 
видимо, чуть-чуть ошибся в 
расчетах. А консультант-де- 
вятиклассник, который был 
приставлен к конструктору, 
поскольку запуск ракеты — 
дело небезопасное, этой ошиб- 
ки не заметил: погрешность 
пустяковая, на глаз не опре- 
делишь. Неточно склеищь 
корпус, чуть сдвинешь стаби- 
лизатор — и неудача. 

В тот день, кроме запуска _ 
ракеты, ребята из Челябин- 
ского Дворца пионеров 

испытывали — автомобили- 
карты, которые сами сконет- 
руировали, 

собирали из деталей кон- 
структора экскаваторы, 

проектировали крыло спор- 
тивного самолета, 

подбирали образцы мине- 
ралов для музея, 

паяли радиосхемы, 

готовили к испытаниям мо- 
дель трактора, 

ремонтировали приемники 
и телевизоры в красных угол- 
ках и рабочих общежитиях. 

В Челябинском Дворце пи- 
онеров любой человек может 
выбрать для себя занятие, ко- 
торое ему нравится. 
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Взревели моторы. А если 
сказать по правде, то не взре- 


® 


‚вели, а взжужжали. Потому 


что моторы эти маленькие и 
работают от батареек. Нача- 
лись автомобильные гонки. 

Как и на всех автомобиль- 
ных соревнованиях, машины 
разделили на четыре класса 
в зависимости от мощности 
двигателя. Нак и на всех та- 
ких соревнованиях, мчались 
по асфальту автомобили, кри- 
чали и размахивали руками 
зрители. Только водители не 
сидели за рулем, а шли вслед 
за своими автомобилями. От 
автомобилей тянулись прово- 
да к пультам управления, ко- 
торые водители держали в 
руках. По этим проводам шел 
в моторы ток. 


А судьи следили за тем, 
чтобы водители не подталки- 
вали машины ногами, не та- 
щили их на проводе... 

Нам захотелось побывать 
в конструкторском бюро, где 
создавались эти машины. 

За высокой стеклянной пе- 
регородкой мы увидели деся- 
ток столов. За столами сидели 
конструкторы, и самый стар- 
ший из них, оказалось, учится 
в четвертом классе. Из ажур- 
ных металлических реек, пла- 
стинок, уголков каждый по 
своему разумению строил мо- 
дели карусели, или подъемно- 
го крана, или робота. Сначала 
мы подумали: из конструкто- 
ра собирают игрушки. А по- 
том поняли, что занимаются 
этим в отделе технического 
творчества именно потому, 
что это творчество. 

Первокласснику не по си- 
лам выпилить металлическую 
рейку или выточить на станке 
вал. В детском конструкторе 
готовые детали, но пользо- 
ваться ими можно по-разно- 
му. Можно, не ломая голову, 
собрать игрушку точно по 
приложенной схеме. А мож- 
но создавать что-то свое соб- 
ственное. И ничего нет зазор- 
ного в том, что детали гото- 
вые. В конце концов архитек- 
торы из типовых панелей и 
блоков создают непохожие 
друг на друга здания, а кон- 
структоры телевизоров не 
придумывают для каждой но- 
вой модели новые заклепки, 
лампы, транзисторы, конден- 
саторы. : 


Модель прокатного стана, 
которую придумал и собрал 
из готовых деталей конструк- 
тора Павлик Бесалицын, по- 
бывала на Всемирной выстав- 
ке в японском городе Осака. 
Заинтересовала там многих 
посетителей и получила высо- 
кую оценку. 

Вот и выходит: все дело в 
том, как придумать, как 
сконструировать. 

Когда мы были в конструк- 
торском бюро, второклассник 
Алеша Зайцев приволок в 
мешке собранный им дома 
железнодорожный кран, кото- 
рый нагружает и разгружает 
товарные вагоны. Алеша рас- 
сказал, что ходил на железно- 


ется, что человек уже не мо- 
жет жить, ничего не создавая, 
не конструируя. 

В Челябинском Дворце’ пи- 
онеров не найдешь ребят, ко- 
торые не работают творчески. 


Директор Дворца пионеров 
Юрий Петрович Кропотов по- 
казал нам служебное письмо, 
отпечатанное на бланке Ин- 
ститута по добыче полезных 
ископаемых открытым спосо- 
бом и подписанное директо- 
ром: 

«Прошу Вас оказать по- 


ли на токарном станке детали 
крепления, сверлили отвер- 
стия под болты. Шла кропот- 
ливая черновая работа. 

Надо сказать, что челябин- 
ские конструкторы и исследо- 
ватели обращаются за по- 
мощью не только во Дворец 
пионеров. 

В клубе юных техников, 
который работает при Челя- 
бинском металлургическом 
заводе, ребята вместе с за- 
водскими инженерами сдела- 
ли модель контейнера для ог- 
неупоров. По ней сейчас со- 
вдают настоящие большие 
контейнеры совершенно но- 
вой, оригинальной конструк- 
ции. 


дорожную станцию, смотрел 
чертежи разных существую- 
щих уже ‘кранов, а потом 
создал свою конструкцию. 
Руководительница Валентина 
Ивановна Петрова похвали- 
ла работу: «Хорошо. Почти 
хорошо...». Хорошо, потому 
что кран работает, может по- 
ворачиваться, переносить 
грузы. Почти хорошо, потому 
что некоторые тросы заедает, 
запутываются тросы-бечевки. 
Если конструкция получилась 
не совсем удачной, ее обяза- 
тельно обсуждают. Конструк- 
цию, бывает, разбирают на 
составные части. Зато следу- 
ющие работы 
лучше. И, наконец, оказыва- 


получаются . 


мощь сектору автомобильного 
транспорта нашего института: 
принять участие в создании 
действующей модели перспек- 
тивного колесного тягача...» 

Ученые просят у ребят по- 
мощи! И не сомневаются, что 
работа будет выполнена, по- 
тому что хорошо знают, ка- 
кую отличную школу прохо- 
дят ребята из Челябинского 
Дворца пионеров. 

Мы видели, как выполнял- 
ся этот особый заказ. Собира- 
ли раму тягача. Подле остова 
возились старшеклассники 
Дима Морозов и Сережа Дро- 
биз— размечали места свар- 
ки. Ребята помладше опили- 
вали кронштейны, вытачива- 
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А вклубе юных техников 
Челябинского тракторного за- 
вода школьники создают мо- 
дель ходовой части нового 


трактора. ‘Такого трактора 
еще нет, заводу предстоит 
освоить его выпуск. Есть 
только чертежи, и по ним 
юные конструкторы готовят 
модель для испытаний, 

Челябинские пионеры — 
настоящие, умелые помощни- 
ки взрослых. 


Слово ие 


директору завода 


Мы на время прерываем 
наш рассказ и даем слово ди- 


ЕРЫ 


о. Оо и ва в 
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ректору Челябинского трак- 
торного завода имени 
В. И. Ленина, депутату Вер- 
ховного Совета СССР Геор- 
гию Васильевичу Зайченко. 

— Мы, конечно, могли бы 
и сами сделать модель ходо- 
вой части нового трактора. 
Но поручили эту работу 
школьникам. Почему мы так 
сделали? 

Расскажу вам один случай. 
Пришел к нам в электроцех 
молодой, неопытный рабочий. 
Поставили новичка на узкий 
участок, который всегда тор- 
мозил работу. И он в первый 
же месяц выполнил програм- 
му. Мастер спрашивает: «Где 
работал раньше?» Парень от- 


вечает: «Нигде. Занимался в 
авиамодельном кружке». 

Видите, он электротехникой 
не занимался, но уже хорошо 
умел разбираться в черте- 
жах, у него появился вкус к 
технике. 

Каждый год мы принимаем 
полторы тысячи молодых ра- 
бочих. Кто поступит на за- 
вод — случайные люди или 
те, кто осознанно выбрал про- 
фессию, — нам небезразлично. 
Все, кто занимается техничес- 
ким творчеством, легко осва- 
ивают рабочие профессии. В 
техникумах и в институтах им 
тоже легче учиться, и специа- 
листы из них получаются бо- 
лее квалифицированные. 


} 


Путь виа 


Нам показали толстую 
книжку с обилием цифр, фор- 
мул, документальных сним- 
ков и схем — сборник науч- 
ных трудов: обычно такие 
сборники посвящены одной 
теме, а в этом — темы статей 
разные: 

«Образование социал-демо- 
кратической организации в 
Челябинске»; 

«Расчет параметров кони- 
ческого масс-спектрографа»; 

«Компаративная фразеоло- 
гия немецкого языка»; 


* Ч. 


«Окисление аммиака на ва- 
надиевом катализаторе»; 

«М-арифметика»; 

«Исследование бабочек ок- 
рестностей г. Челябинска». 

Солидный сборник «уче- 
ных» трудов носит название 
«Юный исследователь». Вы- 
ходит он каждый год после 
научной конференции. 

НОУ — научному обществу 
учащихся — десятый год, 
полторы тысячи челябинских 
школьников-«ученых» участ- 
вуют в его работе, Ребята ста- 
вят физические и химические 
опыты, разыскивают истори- 
ческие документы, ведут ар- 
хеологические раскопки, ре- 
шают математические задачи, 
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`° экспериментируют и вместе 
‚отдыхают в лагере «Юный 
курчатовец» на родине знаме- 
нитого ученого И. В. Курча- 
това в городе Симе. 
Вместо тех ребят, которые 
окончили школу, в научное 


Складываешь кубики... и вдруг за- 
думываешься о новых, светлых го- 
родах. ' 


общество приходит новое по- 
коление — четвероклассни- 
ки, пятиклассники. Они уже 
бывали на лекциях и докла- 
дах старших товарищей, ходи- 
ли в кружки, где вели заня- 
тия члены НОУ, теперь и они 
займутся наукой. 

Челябинские школьники не 
боятся браться за серьезные 
научные исследования. Помо- 
гают им ученые. Награду с 
Дворцом пионеров по праву 
разделил Челябинский госу- 
дарственный педагогический 
институт. 


О. ЛЕОНИДОВ, 
М. ЮЛИН 


Фото С. КАРТАШОВА. 


С праздником поздравляет тебя 
Герой Советского Союза, летчик- 


Архипович 


50 космонавт Алексей 
С 


ом Ех Леонов. 
АА 


Когда пришло мое время вступать в пионе- 
ры, война еще не кончилась. О пионерской 
форме никто и не мечтал. Наша вожатая Рим- 
ма сказала: «Постарайтесь (я хорошо помню 
это «постарайтесь») прийти в белых рубаш- 
ках и темных брюках». Я помчался домой 
совершенно счастливый: недавно мне пода- 
рили белую рубашку, а мои единственные 
брюки, хотя и не имели уже определенного 
цвета, были все-таки темные. Я немедленно 
забросил их в корыто и тер, сколько хватило 
сил. Всю ночь я бегал смотреть: не высохли? 
Утром долго сушил их под утюгом, но они 
оставались еще немного влажными. Как 
только я вышел на мороз (в ту пору мы жи- 
ли в Сибири, в Кемерове), они растопыри- 
лись, как говорят, встали колом. Я чуть не 
плакал, но вошел в школу и сразу успокоил- 
ся. Все улыбались мне. Вообще все друг дру- 
гу улыбались. Все были такие веселые, празд- 
ничные, и мне передалось это праздничное 
настроение. Я забыл обо всем и понесся в 
зал, где уже начали собираться старшие пи- 
онеры. 


Проходит все больше и больше лет с тех 
пор, как мне впервые повязали красный гал- 
стук, но не забывается то настроение необы- 
чайной приподнятости, то радостное волне- 
ние и ощущение полного счастья, что стар- 
шие приняли тебя в свой строй как равного. 

У нас была очень хорошая пионервожатая, 
Римма Леонтьева. Мы, мальчишки, все по- 
головно были в нее влюблены. Она носила 
кожаный летный шлем, на белоснежной 
кофточке просто сверкали красный галстук, 
комсомольский значок и значок аэроклуба — 
голубенький парашютист*— мечта всех маль- 
чишек. Римма рассказывала о самолетах, о 
смелых людях — летчиках, о том, как она 
сама прыгала с парашютом, и мы все мечта- 
ли стать летчиками и парашютистами, 

Все, чему Римма учила нас, она сама хоро- 
шо умела делать и делала все весело, с удо- 
вольствием. Она умела петь, танцевать, шить, 
она знала много увлекательнейших историй, 
разных игр, и она прыгала с парашютом! Мы 
ходили в походы, выступали с концертами в 
госпитале, выпускали отличные стенгазеты, 
Стайкой кружили мы вокруг Риммы, боя- 
лись пропустить ее слово, и, наверное, по- 
этому так помнится все, что она говорила. 

Римма поселила в каждом из нас уверен- 
ность, что он совершенно необходим отряду, 
дружине, даже стране, что без его рук, без 
его головы, без его помощи никак не обой- 
тись. Тогда, признаться, я не совсем понимал, 
как важно, чтобы человек жил с таким чув- 
ством. Но когда я сам стал вожатым, а потом 
и командиром, я часто вспоминал Римму. 

Ей хотелось, чтобы мы научились Ару- 
жить, и она заботилась, чтобы все в отряде 
привыкали уважать то, что товарищ выска- 
зал, предложил, сделал. Большие надежды 
Римма возлагала на отрядную стенную газе- 
ту. Она говорила, что газета — это всякий 
раз открытие. Газета открывает то, что всем 
необходимо знать, и учит всех вместе ду- 
мать, вместе переживать разные события и 
вместе принимать решения. Я тоже так ду- 
маю и стараюсь всех увлечь стенгазетой: и 
своих товарищей по работе и ребят из пио- 
нерского отряда моей старшей дочки, Вики. 
Многому научился я у Риммы, и все, что мне 
было дорого, старался ‘передавать другим. 

Я желаю вам всем, ребята, хороших пио- 
нерских вожатых. Но знайте, что всегда мно- 
гое, очень многое зависит. от вас самих, 
Если вы сейчас не поймете дробей и махне- 
те на них рукой, потом вам будет очень труд- 
но понять другие, более сложные вещи. Если 
вы сейчас не закалите свое здоровье, будете 
хворать, когда вырастете. Если вы сейчас не 
научитесь дружить, вам всегда будет жить 
трудно. 

Пионерские годы — это фундамент всей 
человеческой жизни, и если фундамент ни- 
куда не годится, то и здание будет никудыш- 
ным. А мне хочется, чтобы у каждого из вас 
жизнь сложилась счастливо! 


Ф 


ой о не аный 


ПОСЛАНЦЫ 


ЗВМЛИ 
НА ПЛАНЕТАХ 


д. ПИПКО 


Рисунки А. БОРИСОВА 


Координационно-вычислительный центр — 
это штаб космических полетов. Как всякий боль- 
шой штаб, КВЦ никогда не пустует. Но в тот 
декабрьский день здесь было особенно людно. 

Собравшиеся волновались, и им было отчего 
волноваться: к далекому Марсу приближался 
его отважный тезка. Несколько часов назад 
отсюда была отдана последняя команда этому 
разведчику, ушедшему в далекий поиск. Длин- 
ная серия радиосигналов помчалась в эфир. Но 
смысл сигналов сводился всего к двум словам: 
«Действуйте самостоятельно!..» 

Сумеет ли разведчик справиться со своими 
обязанностями? Сделает ли нужные выводы? 
Достигнет ли цели? 

Об этом думали в КВЦ. И, наверное, многие 
вспоминали самые первые спуски на планеты. 


Посмотри, каким гигантским веером расходятся трассы 
наших космических автоматов по Солнечной системе — 
все дальше и дальше от родной планеты. 


(7) 


Затяжной прыжок с орбиты 


После полета в космос Юрий Гагарин возвра- 
тился на Землю в большом шаре с иллюмина- 
торами — это был спускаемый аппарат. 

В нем помещалось кресло Гагарина, приборы 
управления, связи и масса других устройств. 
А весь корабль «Восток» состоял из этого шара 
и приборного отсека с тормозной установкой. 

Не случайно, конечно, конструкторы сделали 
корабль «Восток» составным. Проще, спокой- 
нее, надежнее было бы строить корабль цель- 
ным. Но целое всегда тяжелее части, а тяжесть, 
или, точнее, борьба с нею, была и останется 
одной из главных трудностей космонавтики. 

Забросить в космос даже килограмм груза — 
задача не простая. Вернуть из космоса тот же 


груз как будто проще. Надо только уменьшить. 


его скорость, и он сам упадет на Землю. 

Но и здесь, оказывается, приходится вести 
борьбу с тяжестью. Ведь речь идет о живом че- 
ловеке, которого нужно спустить с космиче- 
ской орбиты здоровым и невредимым, не просто 
швырнуть на Землю, а опустить плавно и мягко. 
Значит, нужно как-то погасить скорость паде- 
НИЯ, 

Для этого обычно служат парашюты. Но, что- 
бы мягко спустить многотонный космический 
корабль, понадобился бы огромный парашют. 

Что же делать? 

Вот тут и возникла мысль разделить корабль 
на приборный отсек, который спускать не надо, 
и на спускаемый аппарат. 

Выигрыш получился немалый: корабль «Во- 
сток» весил 4,73 тонны. Шар, в котором Гага- 
рин спустился на Землю, — всего 2,4 тонны. 
Парашют для такого шара получился вполне 
разумных размеров. 

Но как воспользоваться таким аппаратом? 
Ведь летчик, прыгая с самолета, начинает па- 
дение с нулевой скорости, а шар, в котором 
спускался Гагарин, входил в атмосферу со ско- 
ростью лишь чуть меньше первой космической. 
Такой скорости не выдержит, конечно, никакой 
самый прочный парашют, никакие самые проч- 
ные стропы. Как же быть? 

Оказывается, сама природа помогает аппара- 
ту сбросить эту бешеную скорость. Любое тело 
при движении в атмосфере наталкивается на 
частички воздуха. Ударяясь об это тело, каждая 
частичка отнимает у него крошечную долю 
энергии. А поскольку частиц этих множество, 
все вместе они могут заметно затормозить наш 
спускаемый аппарат. 

Казалось бы, все хорошо? Увы, только отча- 
сти. Беда в том, что при каждом таком соударе- 
нии выделяется тепло. А на скорости, близкой 
к первой космической, столько тепла, что тем- 
пература на поверхности аппарата поднимается 
до десяти тысяч градусов и даже больше! Нет 
пока ни одного материала, который бы выдер- 
жал такой жар. Сталь мгновенно сгорает ка- 
мень кипит и испаряется... 


1966 год. Первая в истории мягкая посадка на Луну. 


Надувные камеры защитили приборы лунной лаборато- 
рии от ударов. 


И снова встал перед конструкторами вопрос: 
что же делать? 

Ответ подсказали метеориты. Немногие из 
них достигают поверхности Земли. Но те, что 
упали на Землю, поведали людям интересную 
вещь: и они кипели, приближаясь к Земле, и 
они светились, как звезды, но кипел только тон- 
кий слой на поверхности, а сердцевина остава- 
лась сравнительно холодной. 


Вот так выглядела первая лунная лаборатория, когда 
она немного ‹обжилась» на Луне и начала работать. 


® 


1967 год. Первый в истории плавный спуск в атмосфере 
Венеры. 


1970 год. Первая в истории мягкая посадка на поверх- 
ность Венеры. 


Спускаемый аппарат сделали с тяжелым основанием, 
как у детской игрушки ‹«ванька-встанька». 


В чем тут дело? Для мгновенного вскипания 
требуется очень много тепла. Так много, что 
даже того жара, который бушует вокруг мете- 
орита при падении в атмосфере, не хватает и 
приходится «занимать» тепло из тела самого 
метеорита. Так, жертвуя собою, верхние слои 
«небесных камней» спасают их от сгорания. 


Тяжелый, прочный шар — спускаемый аппарат «Вене- 
ры-4», первым нырнул в раскаленные тучи Венеры. 


1971 год. Первая в истории мягкая посадка на Марс. 


Специальный экран защищал спускаемый аппарат от 
перегрева при спуске на сверхзвуковых скоростях. 


Спускаемый аппарат «Востока» тоже покры- 
ли слоем специальной обмазки. Сработала эта 
обмазка отлично. Поверхность шара светилась 
и «таяла», как сухой лед, а Юрий Гагарин не 
ощутил сколько-нибудь опасного повышения 
температуры. Итак, посадка на родную планету 
подготовила спуски на другие планеты с атмос- 
ферой — были проверены два способа — тепло- 
вая защита и парашютная система. 


А это автоматический «марсианин», действительно сов- 
сем непохожий на другие спускаемые аппараты. 


Первая 
внеземная 
посадка 


...Голая, не прикрытая ни единым облачком, 
вся изрытая круглыми ямами кратеров и вул- 
канов — такой встретила Луна первого послан- 
ца с Земли. Миллионы лет бомбардировали ее 
поверхность «небесные камни», и ничто не 
мешало им ударяться о мертвую поверхность, 
ничто не смягчало этих ударов... 

А теперь на эту поверхность надо было опу- 
стить автомат-разведчик с Земли. Но как? При 
спуске на Луну, у которой нет атмосферы, об- 
мазка не нужна. И парашют бесполезен. Надо 
было найти другой способ торможения, чтобы 
станция не ударилась о мертвую поверхность 
так, как это происходит с метеоритами. 

Конструкторы сделали «очень просто»: по- 
ставили на межпланетной станции «Луна-9» 
ракету. Когда станция приближалась к поверх- 
ности Луны, ракета включилась, струя раска- 
ленных газов вырвалась по направлению к Лу- 
не и затормозила полет. 

Сколько же пришлось проделать сложных 
расчетов, сколько сделать и испытать моделей, 
чтобы добиться этой «простоты»! 

Спускаемого аппарата на «Луне-9» не было. 
Мягко садилась вся станция, — это хорошо 
видно на рисунке. На станции находился «важ- 
ный пассажир» — автоматическая лаборато- 
рия. В герметическом корпусе были запрятаны 
приборы, которые нужно было уберечь от тол- 
чков и резких ударов. Приборы-автоматы могли 
ошибиться и включить тормозную систему чуть 
раньше. 

Вот тут и придумали нехитрое устройство: 
обложили лунную лабораторию мягкими надув- 
ными мешками вроде футбольных камер. Когда 


ДВИГАТЕЛЬ УВОДА 
СПУСКАЕМОГО АППАРАТА 


ДВИГАТЕЛЬ ВВОДА ВЫТЯЖнНоГО 
ПАРАШЮТА 5: 


АНТЕННЫ СВЯЗИ 
С ОРБИТАЛЬНОЙ 
‚СстАНЦИЕЙ “М 


ПАРАШЮТНЫЙ 
КОНТЕЙНЕР & 


РАДИОВЬ!СОТОМЕРА 


АЭРОДИНАМИЧЕСКИЙ 
ТОРМОЗНОЙ конус 


АВТОМАТИЧЕСКАЯ 
ЛЛАРСИАНСКАЯ СТАНЦИЯ 


до Луны осталось совсем немного, мешки на- 
полнились газом, хранившимся в баллонах. Ла- 
боратория «спрыгнула» с основного блока, мяг- 
ко опустилась на поверхность Луны и тут же 
начала работать: распустила лепестки створок, 
выставила штыри антенн. Семь часов спустя 
Земля увидела на экранах телевизоров, как вы- 
глядит холодная лунная поверхность. 

Так советские ученые освоили еще один спо- 
соб мягкой посадки — на двигателях. Это бы- 
ло шесть лет назад. Совсем недавно «Луна- 
20» опустилась в горном районе Луны и снова 
тем же способом — на двигателях. 


° Венера 
разочаровывает 
Людей 


Издали Венера казалась очень похожей на 
Землю: размеры почти одинаковые, масса толь- 
ко на одну пятую меньше, есть атмосфера... Ор- 
бита Венеры ближе к Солнцу, чем орбита Зем- 
ли. Значит, там теплее. Можно было предпола- 
гать, что на Венере — вечные тропики, пыш- 
ная растительность, невиданные животные. 

Но одно дело — предположение, другое де- 
ло — факты. А фактов почти не было. Та са- 
мая атмосфера, которая позволяла предпола- 
гать жизнь на Венере, непроницаемой пеленой 
скрывала планету от глаз человека. 

Все было неясно: температура, плотность, 
состав атмосферы... 

«Величины давления у поверхности планеты 
назывались от единицы до ста атмосфер, — 
рассказывал главный конструктор станции «Ве- 
нера», вспоминая о том времени, когда начи- 
налась подготовка к первой посадке на плане- 
ту. — Естественно, мы рассчитали парашют на 
худший случай — на одну атмосферу. Сделали 


ПРИБОРЫ И АППАРАТУРА СИСТЕМЫ 
АВТОМАТИЧЕСКОГО УПРАВЛЕНИЯ 


ОСНОВНОЙ ПАРАШЮТ 


Посмотри, как надежно 
спрятаны антенны, парашю- 
ты и приборы под защитным 
экраном автоматического 
«марсианина». 


его большим, чтобы обеспечить 
спуск. Но оказалось, что станция 
слишком медленно». 

Конечно, конструкторам помог опыт посадки 
космических кораблей на нашу Землю. Спус- 
каемый аппарат сделали шарообразным, снаб- 
дили его парашютом, покрыли защитной 0об- 
мазкой. 

Но ко всему этому уже знакомому прибави- 
лись и новые трудности. 

Гагарин спускался на Землю в герметически 
закрытом шаре. А автоматический разведчик 
Венеры должен был еще на лету брать пробы 
атмосферы и измерять ее давление и темпера- 
туру. Поэтому пришлось часть приборов поме- 
стить под крышку люка, которая сбрасывалась 
в атмосфере. 

Дальше. Все сведения, полученные станцией, 
нужно было тут же передавать на Землю — за 
75 миллионов километров. Для этого антенна 
аппарата должна все время «смотреть» строго 
в зенит. Пока аппарат спускается на парашюте, 
все так и будет. Но как поведет себя шар, ког- 
да ляжет на грунт Венеры? Вдруг он ляжет 
боком? Тогда и антенна изменит положение. 
Вспомнили игрушку «ванька-встанька». Все, 
что потяжелее, разместили в аппарате так, что- 
бы центр тяжести при посадке оказался как 
можно ниже. Теперь, как бы ни лег шар, антен- 
на будет смотреть кверху. 

Нырнув в атмосферу Венеры, спускаемый 
аппарат «Венеры-4» передал безотрадные све- 
дения: вокруг почти сплошной углекислый газ, 
температура под триста градусов, давление — 
двадцать атмосфер. 

Потом снова и снова атаковали Венеру раз- 
ведчики-автоматы, и, наконец, аппарат «Вене- 
ры-7» передал сведения с поверхности плане- 
ты. Оказалось, что давление — как в глубине 
океана, жара — как в печке да еще и полная 
темнота. За время спуска только один раз при- 
боры отметили какую-то вспышку света. 

Никакой жизни нет, видимо, на Венере, и в 
ближайшем будущем вряд ли найдется герой, 
который отважится отправиться туда. А вот 
разведчик-автомат выдержал все и в этой чудо- 
вищной темной печке сумел собрать все нуж- 
ные сведения да еще и передать их на Землю. 


Автомати- 
ческий 


«Марсианин» 


Марс... Полгода летела к нему станция 
«Марс-3», оставляя позади ‘миллионы кило- 
метров. Такого долгого пути не приходилось 
еще преодолевать ни одному космическому ап- 
парату. 

Даже радиосигналу нужны были уже не се- 
кунды, а минуты, чтобы пробежать до Земли и 
вернуться обратно. Все операции посадки были 
рассчитаны на три минуты, а радиосигнал за 


надежный 
спускается 


это время прошел бы только полдороги до Зем- 
ли. Как же управлять приборами? 

Вот тут и пришлось подумать об алектронном 
мозге для «Марса-3». Чуткие приборы сами, в 
пути, собирали все нужные сведения, сами сде- 
лали нужные пересчеты и произвели — без. ко- 
манд с Земли! — мягкую посадку. 

Казалось бы, спуск на Марс после всего, что 
было сделано, не составит особенных трудно- 
стей. Но это не так. Посмотрите на автоматиче- 
ского «марсианина», и вы увидите, как он не- 
похож на другие спускаемые аппараты. 

Марс люди знают лучше, чем знали Венеру. 
Знают, в частности, и то, что атмосфера там в 
150—200 раз менее плотная, чем на Земле. 

Может быть, стоило вовсе забыть о ней и са- 
диться на Марс, как на Луну, — на двигателях? 

Но сила тяжести на Марсе только в два с 
половиной раза меньше, чем на Земле. Для 
спуска на двигателях понадобилось бы намно- 
го больше горючего, и приборам просто не хва- 
тило бы места. 

Для торможения конструкторы решили ис- 
пользовать атмосферу Марса, и только у самой 
поверхности включить тормозной двигатель. 

Просто? Но это снова обманчивая простота. 
Раскрыть парашют при входе в атмосферу Мар- 
са нельзя: он сгорит, еще не успев полностью 
раскрыться. Подождать, пока скорость снизит- 
ся? Тоже не годится: в разреженной атмосфе- 
ре Марса спускаемый аппарат попросту не ус- 
пеет затормозиться. 

И все-таки ученые нашли выход: они пусти- 
ли аппарат под очень небольшим углом, чуть 
ли не по касательной к атмосфере Марса. Это 
очень сложно. Понадобился точнейший расчет. 
Вспомните, как пущенный над озером каму- 
шек прыгает по поверхности воды, оставляя 
круги — «блинчики». Малейшая ошибка — и 
спускаемый аппарат, как камешек, отскочит от 
атмосферы и уйдет в космос. 

Теперь путь аппарата в атмосфере удлинил- 
ся, и встречный поток успевал затормозить его. 
А конструкторы придумали еще и дополнитель- 
ный тормоз — конический экран, похожий на 
гриб или зонтик. На него легла самая тяжелая 
работа — принять ударную волну на скорости, 
в двадцать раз превышающей скорость звука! 

2 декабря 1971 года в 16 часов 44 минуты 
по московскому времени спускаемый аппарат 
«Марс-3» начал торможение в атмосфере Мар- 
са. А дальше все пошло, как и ожидалось: в 
конце участка торможения был выведен сна- 
чала вытяжной, а затем частично основной па- 
рашют. В двадцати — тридцати метрах от по- 
верхности планеты был включен тормозной дви- 
гатель. На этот раз не ракета, а пушка. Выстрел”. 
был холостой, и отдача от него затормозила спу- 
скаемый аппарат, парашют был отброшен в сто- 
рону, и «Марс-3» мягко опустился на поверх- 
ность планеты. Полторы минуты спустя с антен- 
ны первого «марсианина» пошли сигналы на 
Землю. Электронный мозг земного разведчика: 
выдержал испытание. Выдержали его и люди, 
решившие столько сложных задач. 
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ля сообщила нам: скоро выйдет фильм 

«Пятнадцатилетний капитан», по Жюлю 

Верну. Она прочитала об этом в журна- 
ле «Огонек». 

Юля сказала, что у нее есть книжка «ПЯят- 
надцатилетний капитан», с картинками, но 
она ее как раз сейчас читает, а когла прочтет, 
отдаст Мишке, она ему уже обещала. Мы с 
Наташкой и Аней Горчаковой встали на оче- 
редь. Мне не терпелось поскорее прочитать 
книжку. Но, как назло, Мишка читал очень 
медленно: он уверял, что не пропускает лаже 
описания природы, 

Я вся извелась, пока дождалась своей оче- 
реди. Я и заболела, как мне показалось, от 
нетерпения. Конечно, на самом деле это не 
так, потому что скарлатиной заболевают по 
каким-то другим причинам. Но именно в тот 
день, когда долгожданная книжка попала, на- 
конец, ко мне в руки, у меня поднялась тем- 
пература, и врач сказал маме, что у меня са- 
мая типичная скарлатина и меня нужно сроч- 
но изолировать, не давать в руки никаких 
книг и игрушек, кроме тех, которые уже по- 
бывали у меня в руках. Их все равно потом, 
когда я выздоровлю, обязательно придется 
сжечь, чтобы кто-нибудь другой от меня не 
заразился. 

И вот я слегла на четыре недели с елинст- 
венным предметом —с книжкой Жюля Верна 
«Пятнадцатилетний капитан». 


Первые дни я чувствовала себя неважно, 
и было не до чтения. Но вскоре температура 
спала, и я бы, наверно, сошла с ума от скуки, 
если бы не книга. 

Это была растрепанная, зачитанная книга, 
такая старая, что некоторые буквы даже пи- 
сались не так, как обычно: например, вместо 
«Е» часто стояла буква, чем-то похожая на 
твердый знак, а буква «И» писалась то как 
«И», то как в английском языке «!». Вначале 
мне даже трудно было читать, но очень скоро 
я к этому привыкла и уже не обращала вни- 
мания. 

Обычно вначале я рассматриваю картинки, 
а уж потом принимаюсь за чтение, А тут на- 
рочно не заглядывала вперед, чтобы продлить 
удовольствие. Зато как приятно было пере- 
вернуть страницу, а там картинка! И под кар- 
тинкой — фраза из текста, которая объясняет, 
что нарисовано. Как я восхищалась бесстраш- 
ным юношей Диком Сэндом! А негр Герку- 
лес! А умный пес Динго с таинственными 
буквами «С. В.» на ошейнике! 

Я пробираюсь вместе с путешественниками 
по африканским дебрям. Мне хочется собст- 
венными руками убить злодея Нэгоро, кото- 
рый вверг этих благородных людей в пучину 
опасностей, 

Мама приносила мне в постель завтрак, 
обед и ужин, и я ела, не отрываясь от книги. 
Мама говорила: 
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— Хоть во время еды не читай! 

Я откладывала книгу в сторону, но все рав- 
но, скосив глаза, читала, Не могла оторвать- 
ся! 

— Если бы ты с такой охотой уроки гото- 
вила! — вздыхала мама, 

Она очень беспокоилась что я за месяц 
сильно отстану. А меня волновало совсем 
другое: доберутся ли путешественники до 
побережья? Неужели, избегнув стольких 
опасностей, они станут жертвами жестоких 
туземцев? Какие новые злодейства замышля- 
ет Нэгоро? 

Но вот верный Динго привел их в пещеру. 
Сейчас откроется тайна лвух букв. Так и 
есть! Человеческий скелет на полу пещеры. 
Записка: «Здесь... В 120 милях от берега океа- 
на... Меня смертельно ранил и ограбил мой 
проводник Нэгоро... Динго! Ко мне... 

Самюэль Вернон». 

Слезы мешали мне читать. Я утирала их 
пододеяльником.. 

— Вот отберу у тебя книту!— пригрозила 
мама, войдя в комнату.— Тебе нельзя волно- 
ваться, а ты так рыдаешь! У тебя начнется 
осложнение! 

Я решительно засунула книгу под спину и 
легла на нее. 

— Много хоть тебе осталось? 

— Совсем немножко, —с сожалением ска- 
зала я. 

— Слава богу, 
сказала мама. 

Но как только я дочитала книгу, тут же на- 
чала ее сначала. Дик Сэнд — вот кто стал мо- 
им героем! Я играла в’него, придумывала но- 
вые приключения. Я словно переставала быть 
самой собой, когда играла.” Для мамы и для 
всех остальных я продолжала оставаться 
девочкой Валей, ученицей четвертого класса. 
А для самой себя я стала смелым юношей, 
Диком Сэндом. Это было какое-то странное 
ощущение, я бы, пожалуй, не решилась рас- 
сказать о нем никому, даже своей лучшей 
подруге Наташке. Боялась, что она будет 
смеяться. 

Мама несколько раз напоминала, что книж- 
ку, когда я выздоровлю, придется уничто- 
жить. Ни за что! Не дам! Так спрячу, что 
никто не найдет. 

Четыре недели прошли почти незаметно, 
Когда мама разрешила мне одеться и встать 
и я прошлась по комнате, меня шатало от 
слабости. Я подумала, Дик Сэнд тоже ша- 
тался от слабости после пыток. 

Только на третий день мама разрешила 
мне выйти погулять. Во дворе меня сразу все 
окружили, стали рассматривать. Аня Горча- 
кова сказала: 

— Какая ты бледная стала! 

Это меня огорчило. Конечно, поблелнеешь, 
если целый месяц лежишь почти без дви- 
жения. 


успокоишься наконец, — 


Вскоре все занялись своими делами, и я 
почувствовала, что, пока болела, от меня от- 
выкли. Наташка с Аней Горчаковой отошли 
в угол двора и ‘стали шептаться. Я подума- 
ла, что у них с Аней какие-то свои секреты 
появились. После мне Юля рассказала про 
их секрет: они вырезали из «Огонька» фото- 
графию киноартиста Севы Ларионова в роли 
Дика Сэнда и по очереди целовали ее. Я оби- 
делась и решила с Наташкой не водиться, 

Выздоровела я как раз вбвремя: на экраны 
наконец-то вышел фильм «Пятнадцатилетний 
капитан». Мишка ходил к кинотеатру «Худо- 
жественный» и сказал, что там такое тво- 
рится, что и к кассе не подберешься. 

Я готова была стоять в очереди хоть до 
самого вечера, так мне хотелось скорее по- 
смотреть фильм. Еле дождалась воскресенья, 
В варежке у меня лежали деньги — выпро- 
сила у мамы побольше на случай, если вдруг 
уластся купить билет с рук. Некоторые маль- 
чишки покупали в ‘кассе билет и продавали 
за двойную цену. 

Пошла я не в «Художественный», а в клуб 
имени Горького — он недалеко от нашего до- 
ма, возле Зубовской, в переулке; Я рассчи- 
тывала, что там скорее удастся ‘достать би- 
лет: кинотеатр маленький может, и народу 
поменьше. Но не тут-то было! Народ запру- 
дил весь переулок перел клубом. С трудом 
отыскала конец очереди. Простояла с полча- 
са и почувствовала, что надежды достать би- 
лет мало. Однако все стояла и стояла, ноги 
у меня стали мерзнуть, а очередь не продви- 
нулась ни на шаг. 

И вдруг случилось чудо: рядом со мной 
остановилась женщина в вязаном платке и 
сказала: 

— Кому два билета? 

Она так тихо это сказала, что на нее даже. 
не сразу обратили внимание. Если бы чуть 
погромче, уплыли бы от меня билеты. 

— Мне! — сказала я и сразу протянула 
деньги, которые сжимала в варежке. Она 
взяла ‘деньги, а мне дала два толубеньких 
билета. И ушла. А я даже не сразу вышла из 
очерели: привыкала к своему ‘счастью, 

Сеанс начинался в два часа, а сейчас еще 
двенадцати не было. Я шла домой, сжимая в 
кулаке билеты и медленно осознавая свою 
удачу. Подходя к нашему дому, я вдруг по- 
лумала: билетов-то два! Значит, можно кого- 
нибуль осчастливить! Но кого? Наташку — 
не стану. Чтобы знала! Аню? Юля обидится. 
Юлю? Аня обидится... 

Свернула в подворотню нашего дома и 
едва не столкнулась с Сережей. 

— Привет! — сказал он.— Выздоровела? 

Я просияла от счастья. Ведь он уже в седь- 
мом классе учится, а вот запомнил, что я 
болела. 

Как-то так получилось, что в нашем дво- 
ре у Сережи не оказалось сверстников и он 
иногда играл с нами в ножички. Но куда бы- 
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ло нам до него: он обставлял нас в одну ми- 
нуту. 

Юля сказала про Сережу, что он самый 
красивый и самый вежливый мальчишка из 
всех, кого она знает, и что, если бы она не 
была уже влюблена в киноартиста Дружни- 
кова, она бы влюбилась в Сережу. Я не обла- 
дала такой цельностью натуры. Мне нравил- 
ся Дружников, но и Сережа мне нравился. 

— Выздоровела! — ответила я и предложи- 
ла: — Пошли на «Пятнадцатилетнего капита- 
на»? У меня лишний билет, 

— Да-а? — обрадовался Сережа.— А на ко- 
гда? 

— На два. 

— Ладно! 

Подумал и добавил: 

— Спасибо! 

Как долго тянется время, когда нужно, что- 
бы оно, наоборот, шло побыстрее! Нет ника- 
кой возможности терпеть! 

В половине второго я зашла за Сережей, 
но он обедал. Минут пятнадцать я перемина- 
лась с ноги на ногу в передней и слушала, 
как Сережина мама кричит: 

— Опять все раскидал! Почему ботинок на 
стуле? А где второй? Пока не уберешь за со- 
бой, никуда не пойдешь! Опоздаешь — так 
тебе и надо! 

Наконец Сережа выскочил из кухни, на- 
тянул пальто на одну руку и ушанку задом 
наперед, и мы помчались. В самый раз успе- 
ли. Только отыскали свои места в одиннад- 
цатом ряду, свет погас, и начался кинофильм. 


Пасмурное вечернее море. Волны, ударя- 
ясь о берег, вздымают брызги. На берегу 
стоит чернобородый человек и прячет лицо 
в поднятый воротник куртки. Нэгоро! Я сра- 
зу его узнала. А вот и корабль «Пилигрим». 
Старый капитан Гуль встречает гостей: мис- 
сис Уэлдон, маленького Джека, смешного 
кузена Бенедикта. Все похожи! Всех я себе 


представляла именно такими. Но Дик Сэнл! 
В книжке на картинках он мне, по правде 
товоря, не ‘очень нравился. А в фильме он 
был как раз такой, каким мне и хотелось его 
видеть. 

Схватка с китом! Видение Летучего Гол- 
ландца! Негодяй Нэгоро, крадучись, пробира- 
ется в рубку и кладет топор под компас. Ко- 
рабль меняет направление, 

— Ничего, они потом все равно победят! — 
успокоила я. 

— Отстань, я знаю! 

Я не обиделась: не до того! Ух, какой 
фильм! Когда он кончился, у меня болели 
пальцы, так я сжимала ручки кресла. Мы 
вместе с толпой двигались к выходу и дели- 
лись впечатлениями: 

— Сильная сцена, как он у столба стоял 
привязанный! 

— Ага! А как Геркулес того — по башке! 
Тот сразу — бенц! 

— Ага! А как Альвец загорелся! Помнишь? 

— А руки отрубленные — правда, жуть? 

Мы шли к переходу и продолжали вспоми- 
нать. Это было так здорово —идти рядом с 
мальчиком, который учится уже в седьмом 
классе, почти взрослым! Я то и дело полни- 
мала голову, чтобы видеть его лицо, и оно 
казалось мне все больше и больше похожим 
на лицо Дика Сэнда из кинофильма. Сережа 
и Дик Сэнд в моем воображении как бы сли- 
лись воедино. 

Уже предо мной не Саловое кольцо, а са- 
ванна. Я зорко вглядываюсь в даль: не тузем- 
цы ли притаились за тем углом? 

Навстречу нам и правда двигались два 
туземца в расстегнутых пальто. 

Я уже знала мальчишек этого типа. Сколь- 
ко раз они ‘стреляли в меня из рогаток гну- 
тыми проволочками! Они шлялись по улицам 
словно специально для того, чтобы не давать 
жить девчонкам. Я их очень боялась. Но 
только не сегодня. Сегодня рядом со мной 
шел Сережа! 

Когда они поравнялись с нами, один по- 
смотрел на нас, ухмыльнулся и произнес: 

— Жених и невеста, тили-тили-тесто! 

Другой ловко подставил Сереже ноту. Се- 
режа споткнулся. 

— Хулиганы! Дураки! — крикнула я. 

— Штё-6? — тонким, противным толосом 
протянул парень. Он был приземистый, ниже 
Сережи, но, видно, не слабый. 

— Это штё за писк? 

— Отстаньте, мы же вас не трогаем! — ска- 
зал Сережа. 

— Слышь кореш, он еще тявкает,— обра- 
тился парень к своему приятелю. Тот стоял 
молча, со скучающим видом. И вдруг схва- 
тил Сережу за отворот пальто. 

— А ну пошли! — произнес он сипло, 

Сережа старался освободиться, отпихивал 
от себя парня, но тот словно прилип к нему, 
стараясь прижать к стене. 
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Дик Сэнд в руках пиратов! С неожидан- 
ным для себя чувством ликующего бесстра- 
шия я бросилась на парня и лягнула его но- 
гой. 

— Ты смотри! — произнес он удивленно.— 
Вошь недодавленная, а тоже туда же! 

Он быстрым движением завернул за спину 
мою руку. От боли я согнулась. 

— Отпусти! 

Он еще сильнее вывернул мою руку. 

В тот же момент он отлетел от меня и 
шлепнулся на четвереньки. 

— Получил? — спросил Сережа. 

— А, ты так! — сдлавленно произнес другой 
парень и кинулся на Сережу. Сережа шаг- 
нул к нему и вдруг мгновенным движением 
вывернул его руку назад да еще рванул 
вверх. 

Парень вскрикнул. Сережа не отпускал его 
руку. 

— Перестань, Сережа, хватит! 

Сережа мельком взглянул на меня — какое 
жестокое у него было лицо! — и продолжал 
тянуть руку парня вверх. 

Тот заплакал. . 

— А ну, отпусти его! — услышала я рас- 
серженный женский голос. 

Перед нами стояла женщина с хозяйствен- 
ной сумкой в руке. Из сумки выглядывали 
батоны и пучки зеленого лука. 

Сережа, не торопясь, отошел от мальчиш- 
ки. Тот, всхлипывая и бормоча какие-то уг- 
розы, направился в сторону Зубовской. Вто- 
рой поплелся ‘следом. 

— Бессовестный| — сказала женщина, 

Мы снова шли рядом. 

— Ты чего молчишь? — спросил Сережа. 

-— Ничего. 

— Нуи дура. За тебя же... 

Мне хотелось. поскорее домой, остаться 
одной со своими мыслями, потому что непо- 
нятно: что же произошло? Ведь Сережа, 
правда, за меня вступился. Почему же мне 
стыдно идти с ним рядом? Ну, почему? Он 
сильный, красивый... И смелый! Или смелость 
бывает разная? У добрых людей одна, а у 
жестоких другая? 

Дома я спокойно разделась и пошла мыть 
руки, словно ничего особенного не произош- 
ло. А на самом деле произошло: Дик Сэнд 
исчез! 

Когда я легла в постель, перед сном мне хо- 
телось все же еще поиграть в Дика Сэнда, но 
не игралось, и все! 


А книжку я все-таки спасла, запихнула ее 
глубоко под ванну, откуда иногла по вечерам 
выползали черные тараканы. Может быть, 
некоторые тараканы и заболели скарлатиной. 
Но мне их не жалко. Примерно через месяц 
я книжку вынула, обернула ее в белую бу- 
магу. Хотела вернуть ее Юле, но Юля от нее 
отказалась: боялась заразы. И книжка оста- 
лась у меня. Я ее до сих пор храню. 


50 
ПИОНЕРСКИХ 
ЛЕТ 


С праздником поздравляет тебя 
пионер одного из первых пионер- 
ских отрядов Борис Федосеевич 
Кудинов. 


В тот давний февраль 1922 года нас, ребят 
из рабочих семей, собрали в цехе бывшей 
типографии Машистова. Холодно там было, 
и горела всего одна лампа: электричество в 
Москве экономили. Мальчишки шумели, но 
как только на середину вышел человек в 
длинной шинели и островерхой буденовке, 
все смолкло. 

При свете лампы алеет на буденовке 
пятиконечная звездочка. Человек говорит с 
нами о том, о чем раньше никогда с нами не 
говорили: стране трудно, и мы можем и 
должны помочь взрослым. 

Это — Миша Стремяков, наш будущий пио- 
нерский вожатый. Его прислал к нам Москов- 
ский городской комитет комсомола. Он гово- 
рил горячо, увлеченно, слушали его затаив 
дыхание. Жизнь, о которой он нам рассказы- 
вал, жизнь боевая, радостная, яркая, была 
нам по вкусу. 

Сбор мы закончили песней «Вперед, заре 
навстречу...». 

Я до сих пор помню этот цех, и Мишу 
Стремякова, и как я сидел, сжатый с двух 
сторон плечами товарищей, и пел. 

Кем я только с тех пор не был! Пионерво- 
жатым, кинооператором, начальником перво- 
го альпинистского лагеря в Приэльбрусье. 
Бывало мне трудно, не всегда все ладилось, 
но я помнил закон, который мы приняли в 
детстве: «Пионер смел, честен и правдив, 
пионер вынослив и никогда не падает ду- 
хом». Он стал моим законом на всю жизнь. 
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Юрий КРУТОГОРОВ 


РУБИНОВЫЙ СВЕТ 


© 


Я пришел в Кремль и здесь встретился с 
Александром Тимофеевичем Бряевым и Митро- 
фаном Николаевичем Матюшкиным. Это, навер- 


ное, единственные люди 
в Москве, профессия 
которых — доставать 
руками до звезд. Не по- 
думайте, что они космо- 
навты. Бряев и Матюш- 
кин зажигают звезды 
Кремля. 

И этот свет и сами 
эти звезды знакомы 
всем нам с детских лет. 
Их горячее сиявие на 
звездочке октябренка и 
на  пилотке солдата. 
Пять красных лучей 
несут на фюзеляжах са- 
молеты, алая звездочка 
между колосьями — на 
гербе Советского Со- 
юза. Кремлевские баш- 
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Фото В. ПОСТНИКОВА 


ни вознесли рубиновые лучи над советской сто- 
лицей. И над всей нашей страной. 

И вот сейчас я разговариваю с людьми, кото- 
рые их зажигают. 

Я прошу Бряева и Матюшкина рассказать не- 
много о себе. Они улыбаются: «Да что там, у 
нас самая обычная биография!» 

Матюшкин родился на 
Смоленщине. В деревне 
Маклаки до революции 
все мужчины уходили в 
город верхолазить. И 
Митрофан Николаевич 
ушел. А Бряев вырос 
под Москвой, недалеко 
от той деревни, где в 
двадцатых годах за- 
жглась первая лампоч- 
ка Ильича. «И меня к 
электричеству  потяну- 
ло», — рассказывал 
Александр Тимофеевич. 

В середине тридцатых 
годов один уже был от- 
чаянным верхолазом, а 
другой, поработав на 
заводе «Динамо», стал 


рост 


р и осы 


специалистом по электричеству. Они встрети- 
лись на установке звезд в Кремле. Тогда, в 
1935 году, к Октябрьским праздникам решили 
поставить на кремлевских башнях цельнометал- 


лические звезды, украшенные уральскими са- 
моцветами. 


Матюшкин сразу оказался в родной, привыч- 
ной стихии. Он монтировал краны, ладил лебед- 
ки и спокойно влезал на шатры. Говорят, на 
высоте он будто парит. Такая в нем легкость 
движений, воздушность — качества, которые, 


по-видимому, присущи только птицам и верхо- 
лазам. 


Цельнометаллические звезды снизу подсвечи- 
вались прожекторами. 

Я очень хорошо помню, как в детстве отец 
водил меня на Красную площадь. Казалось, 
звезды неторопливо плывут в вечернем небе, 
марево над ними дрожало от ветра. 

Однако немного позже было решено: пусть 
звезды светят сами! Без прожекторов. Днем и 
НОЧЬЮ. 

Сняли цельнометаллические звезды (одну из 
них потом поставили на ‘шпиле Химкинского 
речного вокзала в Москве). А над Спасской, 
Боровицкой, Никольской, Троицкой, Водовзвод- 
ной башнями вспыхнул рубиновый свет. 

Мы идем в электрощитовую, центральный 
пункт освещения. Моим новым знакомым надо 
снять показания приборов. 

Матюшин и Бряев что-то записывают, негром- 
ко переговариваются между собой, а я тем вре- 
менем разглядываю комнату. Все очень обыкно- 
венно. Я подхожу к щиту Спасской башни. 
Даже не верится. Подумать только, вот здесь 
зажигается главная звезда страны! Рубильник. 
Чуть выше амперметр и вольтметр. Ниже — 
реостат. С обратной стороны гранитной доски — 
реле. Горят сигнальные лампочки. Если что- 
нибудь случится, они мигом сообщат о неполад- 
ках. 

Впрочем, этого почти никогда не случается. 
Каждый прибор что-то просматривает, измеря- 
ет, ведет свою точную, неслышную работу. На- 
жется, что вся электрощитовая, словно доктор- 
ский стетоскоп, прислушивается к рубиновым 
звездам. А верхолазы-электрики Бряев и Ма- 
тюшкин всегда наготове. Надо — стремглав 
взберутся на самую верхушку шпиля, чтобы вы- 
полнить необходимый ремонт. Бряев мне ска- 
зал: «Видите ладони. Они должны все чувство- 
вать, словно аптекарские весы...». 

А как же? Ведь имеешь дело с кремлевской 
звездой! 

Я вам сейчас расскажу об ее устройстве. Пя- 
тилучевой каркас покрыт особым трехслойным 
стеклом. Внутри — хрусталь, внешняя оболоч- 
ка — красное и молочное стекло. Такой искус- 
ственно созданный сплав прочнее природного 
рубина. Кроме того, он ярче и ровнее рассеива- 
ет свет, излучаемый лампами накаливания. Это 
сильные лампы: на Спасской, Никольской, Тро- 
ицкой башнях — пять тысяч ватт, на Водовзвод- 
ной и Боровицкой — три тысячи семьсот. 


Мне разрешили подержать такую лампу. За- 
пасную. Я бережно взял ее двумя руками. Это 
был прозрачный цилиндр величиной с добрый 
бочонок. Внутри едва слышно позванивали 
вольфрамовые нити, а на донышке перекатыва- 
лась горстка угольного порошка. 

Я положил лампу в коробку и спросил, как ее 
«вкручивают» в звезду. 

— Пошли в шатер Троицкой башни, — ска- 
зал мне Бряев. — Там все поймешь. 

Мы поднялись на башню. И там, на верхней 
площадке, я увидел полую металлическую штан- 
гу, которая тянется внутри шпиля до самой звез- 
ды. На верхнем конце штанги — специальный 
стакан-держатель. Когда требуется, штангу опу- 
скают, устанавливают в держателе лампу, и 
пожалуйста: все готово, яркий стеклянный бал- 
лон вводится в сердцевину звезды. Через по- 
лость штанги пропущены токоприемные прово- 
да. Остальное сделает рубильник в электрощи- 
товой. 

В уголке шатра я увидел вентиляторы. 

— Лампы здорово нагреваются, — сказал 
Бряев. — И мы подаем наверх холодный, чисто 
отфильтрованный воздух. 

Один раз в два-три года Александр Тимофее- 
вич и Митрофан Николаевич поднимаются на 
звезды. Специальным составом, словно стеколь- 
щики, они промазывают пазы лучей, протирают 
фетром и замшей рубиновые плоскости. Это ра- 
бота смельчаков: кремлевские звезды так уст- 
роены, что они еще и постоянно’ вращаются от 
ветра. 


Мне разрешили подержать такую лампу. Это был 
прозрачный цилиндр величиной с добрый бочонок. 


@ 
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— Мы привыкли, — улыбаются мои зна- 
комые. 

Много лет назад они приехали в Москву — 
один из Смоленской области, другой — из де- 
ревни, возле которой в двадцатых годах за- 
жглась первая лампочка Ильича. И вот. сегод- 
ня они зажигают кремлевские звезды. Накая 
славная и заманчивая судьба у этих людей! 
Я рад, что познакомился с ними, с их удиви- 
тельной службой! 

А завтра мне предстоит встретиться еще с 
одним интересным человеком, который работает 
здесь же, в Нремле. 


ГОЛОС 
ВРЕМЕНИ 


Было без пятнадцати восемь — точно по кре- 
млевским часам. Куранты с переливчатым зво- 
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Каждую четверть часа пе- 
реливчатым звоном бьют 
куранты на Спасской баш- 
не. Мелодичные удары раз- 
носятся над Москвой. 


ном — так знакомо и 
каждый раз  по-ново- 
му — пробили чет- 


верть. На Красной пло- 
щади было безлюдно, ‘и 
я издали увидел Алек- 
сандра Степановича 
Салтыкова, смотрителя 
часов Спасской башни. 
Он держал связку клю- 
чей, улыбался: ‘ 

— Под этими часами 
нельзя опаздывать. 

Мы прошагали по 
брусчатой мостовой к 
воротам. Вошли в них. 
Слева виднелась дере- 
вянная дверь. Салтыков 
повернул несколько раз 
ключом — спокойно, 
как будто открывал 
дверь собственной квар- 
тиры, — и из кирпичной 
темноты на нас подуло 
застоявшимся холод- 
ком. Электрические 
лампочки осветили 
нижний этаж башни — 
сводчатый потолок, уз- 
кие окошки, плитчатый 
пол. 

— Пора, — сказал 
Александр Степано- 
вич. — Самое время. 


Колокола висят 
на самой верхней, 
открытой площадке 
Спасской башни. 


Ровно в восемь ему предстояло завести ку- 
ранты. 

Вверх вели белокаменные ступени (сто двад- 
цать пять насчитал я), и вскоре мы оказались на 
площадке. В стене была широкая прорезь. Я 
увидел висящие на тросах гири, спускающиеся 
в глубокий каменный колодец. Тросы тянулись 
почти до самого шпиля. 

— (Сейчас подтянем гирьки, — сказал Сал- 
9: 

И мы опять начали подниматься вверх по вин- 
товой лестнице, похожей на штопор. Лестница 
ввинчивалась в высоту круто, легко и дразня- 
ще, и она забрала нас в свою головокружитель- 
ную спираль. Я испытывал такое ощущение, 
точно это был путь не к курантам, к «пере- 
часью», как их называли в древности, а в саму 
древность, в глубь веков, в год 1491, когда на 


Без пяти восемь. Александр Степанович приступает 
к своей обычной работе. 


башне впервые установили «снаряд, показываю- 
щий делянки суток». Это им, едва ли не первым 
часам на Руси, посвятил свои строки изумлен- 
ный летописец: «На всякий же час ударяет мо- 
лотом в колокол, размеряя и считая часы нощ- 
ные и дневные». Колокола громкого боя звуча- 
ли над Москвой то тревожно, то призывно, то 
ликующе, и отныне это был не обычный, мали- 
новый перезвон, а голос времени. 

Вот они, эти часы. Мы входим в высокую 
восьмигранную комнату на макушке башни, и 
первое, что видишь, — огромные шестерни, ва- 
лы, цилиндры, почти двухметровый маятник. Он 
стучит гулко, равномерно, а в коротеньких, в 
доли секунды, промежутках — чуть слышное 


® 


придыхание. Это не уютное тиканье домашних 
ходиков, а звенящий перезвон литавр, и в эти 
минуты очень хорошо понимаешь слова старого 
и мудрого философа, который обозначал время 
как ход, как само течение жизни. 


Александр Степанович ро узкому проходу ве- 
дет меня в противоположный угол восьмигран- 
ника, и мы останавливаемся возле небольшой 
металлической дверки. Он отворяет ее. За ней, 
словно в уголке музыкальной шкатулки, сам 
механизм завода. От него вниз тянутся прочные 
тросы, держащие гири. Когда-то они висели на 
пеньковых канатах, подтягивались вручную с 
помощью лебедки. Теперь эту работу выполняет 
электромотор. 

Без пяти восемь. Салтыков включает двига- 
тель. Удары маятника угасают, их перекрывает 
шум подтягиваемых гирь. Они медленно тянут- 
ся вверх, и трос, виток за витком, наматывается 
на барабан. Секунда, вторая, третья... Стоп! 
Электромотор затихает. Все валы заводного 
механизма — вал, передвигающий стрелки, вал 
боя четвертей, вал боя часового колокола — по- 
лучили энергию впрок, заряжены работой на 
весь день. 

Из просторного восьмигранника, из самой се- 
редки музыкальной шкатулки, идут ввысь ме- 
таллические тяги, напоминающие спицы рояля. 
Нижние концы тяг прикреплены к специальным 
педалям. Тяги тянутся к колоколам. 


Колокола висят на самой верхней, открытой 
площадке Спасской башни. Их целое семейство: 
один, самый большой, посередине, девять — 
мал мала меньше — по бокам. Папа-колокол и 
дети-колоколята. И у каждого свой голос. От 
густого, окающего баса до тоненького детского 
дисканта. Болышой колокол отбивает часы, ко- 
локолята — четверти, каждые пятнадцать ми- 
нут включаются они в перезвон. Роль звонарей 
выполняют молоточки. К их рукояткам прикреп- 
лены те самые металлические тяги-спицы, что 
тянутся от педалей. У часового механизма самая 
прямая, непосредственная связь с семейством 
колоколов. 

— Смотри внима- 
тельнее, сейчас самое 
интересное начнется, — 
говорит Александр Сте- 
панович. 

Уж куда вниматель- 

нее! Я стараюсь ничего 
° не упустить. 

Т-у-у-к! Т-у-у-к! Т-у- 
у-к! Рядом с маятни- 
ком по левую руку счет- 
ное колесо, размечен- 
ное римскими цифрами. 
И цилиндр, густо усеян- 
ный стерженьками, — 
игральный вал. Он, как 
дирижер, руководит 
звонкими молоточками 
курантов. Тут все свя- 
зано одной ниточкой, 


подчинено движению часовой и минутной стре- 
лок на циферблате, 

Внимание! Часовая стрелка приближается к 
восьми, а минутная — к двенадцати. Играль- 
ный вал со своими стерженьками медленно со- 
вершает свой оборот. Стерженьки по пути на- 
жимают на педали, те чуть-чуть оттягивают тро- 
сы, тянущиеся к молоточкам. И молоточки при- 
ступают к своему звонкому делу. Я слышу, как 
рядом со мной бьют четверти. Небольшая, в 
несколько секунд переменка, и словно кто-то 
подтолкнул счетное колесо. Оно поворачивается 
на одно деление, уже другая педаль оттягива- 
ется. Б-а-а-м! На второе деление. Б-а-а-м! На 
третье деление. Б-а-а-м! 

Куранты отбивают время. Мелодичные удары 
разносятся над Москвой. Это сам ход времени. 
Это — удивительно ощущаемое здесь, спрессо- 
ванное в тугие звуки течение жизни. 


Так было почти пять веков назад, когда сто- 
личный Нремль огласился первым часовым зво- 
НОМ. 

Так было сто тридцать лет спустя, когда при- 
глашенный из «аглицкой земли» механик Хри- 
стофор Галовей вместе с русским умельцем Ба- 
женом`Огурцовым сотворили невиданный до то- 
го циферблат часозвона. Циферблат украшали 
звезды из жести, позолоченный круг солнца, 
серебристый диск месяца. Целая картина миро- 
здания! И не цифры, а славянские буквы — аз, 
буки, веди, глаголь — обозначали время. 

Б-а-а-м! Так куранты звонили после изгнания 
французов из Москвы! 


Б-а-а-м! Этот привычный звук замер на не- 
сколько месяцев 2 ноября 1917 года, когда во 
время боев с белогвардейцами часы на Спасской 
башне были выведены из строя артиллерийским 
снарядом. И тогда Владимир Ильич распорядил- 
ся реставрировать куранты. Его задание было 
выполнено в кратчайший срок. 

Б-а-а-м! Часы на Спасской башне известили 
о параде в ноябре 1941 года, когда войска с 
Красной площади уходили прямо на фронт. 
И эти же куранты пробили начало парада, по- 

священного победе над 


фашистами. 

Б-а-а-м! Я был на 
Красной площади в тот 
день, когда столица 
встречала Юрия Гага- 
рина. 

Б-а-а-м! Восемь часов 
утра. 


Из узкой бойницы я 
вижу, как от ворот Спас- 
ской башни, четко печа- 
тая шаг, идут к Мавзо- 
лею Ленина два солда- 
та. Сейчас они заступят 
на свой пост, и через 
шестьдесят минут по 
кремлевским часам их 
сменят другие часовые. 

Восемь утра. Страна 
начинает рабочий день. 


кт 


© С праздником поздравляет тебя 
заслуженный артист РСФСР Юрий 
< Владимирович Никулин. 
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Я могу забыть лица людей, недавно встре- 
чавшихся мне, но великолепно помню дру- 
зей детства. Стираются в памяти слова роли, 
а детские стихи остаются со мной навсегда: 


Вот горошек сладкий, 
Зерна, как в кроватке, 
Спят в стручках усатых... 


Нас было десять человек, захотевших на 
пионерском ‘утреннике «играть огород». 
Один был морковкой, другой помидором, а 
я зеленым горошком. Вожатая научила нас, 
как выступать. Каждый по очереди делал 
шаг вперед и читал стихи. Чтобы зритель 
не перепутал, кто есть 
кто, мы держали в ру- 
ках дощечки, на кото- 
рых было написано на- 
звание овоща. 

Я тоже шагнул впе- 
ред и... все забыл. Ста- 
ло как-то неуютно. 
Я поднял дощечку и 
сказал: 

— А вот репка! 

Стихи я запомнил на 
всю жизнь и хохот в 
зале тоже. 

Может быть, тоглая 
и понял, что смех в 
человеке живет всегда, 
только до поры до 


времени он спит и его надо разбудить. Эта 
работа м стала главной в моей жизни. 

Аля одних людей пионерские годы — это 
походы, для: других — тимуровские коман- 
ды. А для меня — театральные кружки До- 
мов пионеров, скетчи, представления, спек- 
такли, которые мы там ставили. 

Помните танец из кинофильма «Кавказ- 
ская пленница»? Мне кажется, первая репе- 
тиция его прошла у пионерского костра. 
Для вас костер — это запах смолы, отсветы 
огня, синее небо над головой, а у нас костры 
проводили в школе. Обертывали красной 
бумагой лампочку, резали алый шелк длин- 
ными лентами и прикрепляли их к вентилято- 
ру. Потом обкладывали все это поленьями, и 
костер начинал «полыхать». Чувствовали мы 
себя не хуже, чем в лесу. Пели, танцевали, 
рассказывали. Одно 
время было какое-то 
повальное увлечение 
лезгинкой. Все ходили 
на носочках, размахи- 
вали руками и крича- 
ли «Осса!». Я появлял- 
ся с утрированно боль- 
шим кинжалом в зу- 
бах. Из-под огромной 
папахи не видно лица. 

Несколько па, и я 
входил в азарт. Но тут 


на меня как будто бы 
нападала пчела. Я от- 
бивался, отмахивался 


от нее, ничего не помо- 
гало. Тогда в ужасе 
вместо привычного «Осса» я вопил «Пчела, 
пчела!». Все ребята смеялись. 

Я очень любил выполнять этюды — малень- 
кие импровизированные сценки, когда при- 
думываеть слова на ходу. Однажды руково- 
дитель кружка дал нам задание изобразить, 
будто ты что-то увидел в небе. Мы все за- 
лирали головы кверху. Кто-то кричал: «Ой- 
ой-ой! Смотри, смотри!»; другой: «Дири- 
жабль летит!», а я почему-то закричал: 
«Медведь! Мелвель!» От неожиданности все 
засмеялись. Так я поймал еще одно смешное 
мгновение. 

Правда, иногда я играл и героические ро- 
ли. Был у меня такой персонаж по имени Ма- 
кар. Чрезвычайно отважный следопыт. Му- 
жественный и бесстрашный. На протяжении 
всей пьесы совершал он героические поступ- 
ки. После этой роли мне хотелось скакать на 
коне, стрелять из пистолета, быть непобеди- 
мым. И сейчас я тоже не отказался бы от та- 
кой роли. Но быть комиком еще лучше. Я 
уже объяснял почему. 

Очень советую и вам, мои юные друзья, 
не ждите, пока вас соберут в кружок и бу- 
дут веселить. Сами ищите смешное и дари- 
те смех людям. И цените его, как один из 
лучших подарков в жизни. 

Как можно больше веселых минут! 


® 


Й на 
западной 
и на 
южной... 


И. ГОЛУБЕВА 


Фото В. АРСИРИЯ. 


Он назвал ее Влада. Счи- 
тал, что у собаки должно 
быть необыкновенное имя, и 
еще чтобы крикнуть: «Вла- 
да!» — и все знали бы, что 
эта огромная овчарка с тем- 
ным носом и все понимаю- 
щими глазами его, Владика 
Орехова, собака. 

Так они и жили: Влада и 
Владик. То есть, нет... Соба- 
ка была потом, а сначала 
было только имя... Потому 
что мама Орехова сказала: 
«Только через мой труп». 

Кухня выходила окнами 
на пустырь, где прогуливали 
лохматых, узкоголовых кол- 
ли, лобастых черных терь- 
еров, юрких фоксов и, 
конечно, могучих, умных-ум- 
ных, грустноглазых овча- 
рок. Усевшись среди кухон- 
ных столов, Орехов, затаив 
дыхание, наблюдал этот па- 
рад. Орехов очень любил 
маму и очень хотел собаку 

Каждый день он рассказы- 
вал маме истории и легенды 
о преданности собак, водил 
‘ее с собою во Дворец пионе- 
ров, в клуб юных собаково- 
дов, останавливал на улице 
полюбоваться на проходя- 
щую мимо овчарку. 

И наступил день, когда 
Владик наконец принес до- 
мой щенка и они стояли 
втроем в коридоре: Владик, 
Влада и Владикова мама — 
и внимательно друг друга 
разглядывали. Владик тре- 
вожился: он не представлял 


себе, как они могут не полю- 
бить друг друга. Влада не 
представляла, как можно ей 
не радоваться. Владикова 
мама думала, что Влада — 
лопушок и что было бы 
грустно обмануть ее ожида- 
ния и выставить за дверь. 

У Влады был свой режим 
дня: восемь раз в день она 
ела, восемь раз в день гуля- 
ла. После уроков Владик бе- 
гал по аптекам в поисках ви- 
таминов. Витамин Д, чтобы 
у Влады не было рахита, ви- 
тамин В, — для укрепления 
нервной системы... По ут- 
рам, чтобы погулять с Вла- 
дой, Орехов недосыпал самые 
сладкие полчаса, вечером на 
полчаса позже ложился... Но 
это было только начало. 

...Пустой подъезд и стрел- 
ки, очень быстро ползущие 
по циферблату. Орехов под- 
нимался со ступеньки на сту- 
пеньку, и Влада неумело за- 
биралась вслед за ним. Каж- 
дая ступенька ‘была, как 
Монблан. Они учились хо- 
дить по лестнице. 

Команду «Ко мне!» Вла- 
да выучила быстро. Но тут 


Орехов однажды ошибся 
сам. Влада растрепала книж- 
ку, он подозвал ее к себе и 
отшлепал. Потом рассказы- 
вал маме: «Это я знаю, что 
наказал ее за книжку, а она 
думает: за то, что выполни- 
ла команду «Ко мне!». На- 
До .было самому подойти». 


Они выходили погулять на 
двадцать минут и возвраща- 
лись через два часа. У нее 
не все сразу получалось. Вы- 


полнив команду «лежать» 
или «стоять», она делала 
шаг вперед. Это было не по 
правилам. Владик даже при- 
вязывал ее к дверям. Реме- 
шок натягивался и не давал 
Владе сделать лишний шаг. 
Как только его снимали, она 
все делала по-прежнему. Он 
старался ее не ругать. Вла- 
ду так просто было обругать, 
наказать: она любила его и 
ни за что бы не стала защи- 
щаться. 

Влада училась брать барь- 
еры, штурмовала лестницы, 
перестала бояться высоты 
и спокойно ходила по брев- 
ну. Орехов готовил настоя- 
щую служебную собаку. Он 
часто объяснял маме, что 


| 


овчарка — универсальная 
собака и может нести лю- 
бую службу, где угодно: и 
на южной границе и на за- 
падной. «Понимаешь, — го- 
ворил он, — это не какая- 
нибудь декоративная болон- 
ка, а служебная собака». 

В 1968 году Влада полу- 
чила малую золотую медаль. 
Вечером дома он смотрел на 
нее и никак не мог понять, 
когда она успела так выра- 
сти. Это была взрослая, 
сильная собака, почти не- 
похожая на того щенка, ко- 
торый засыпал посреди ком- 
наты и его приходилось на 
руках относить на место. 
И еще он думал о том, что 
ничегошеньки не знал рань- 
ше о собаках. Не знал, что 
собаку обидеть так же про- 
сто, как и человека. 

В тот день шел дождь, а 
может быть, и не шел, он, 
Владик, не помнит, не до 
этого было. Они пришли с 
Владой в Московский город- 
ской Дворец пионеров. 

Два года назад он полу- 
чил здесь серого, месяц от 
роду, щенка. Каждое воскре- 
сенье приводил сюда на за- 
нятия. Здесь на заросшей 
травой площадке Влада бра- 
ла свои первые барьеры. 
„Здесь Владик узнавал, как 
ее кормить, как воспитывать. 
Клуб юных собаководов пе- 
редал для службы на грани- 
це и в специальную школу, 
где готовят собак-проводни- 
ков для слепых, уже сто три- 
дцать собак. Одной из них 
стала Влада. В тот день он 
повторял маме все, что знал 
о служебных собаках и о том, 
как они хорошо служат и на 
западной границе и на юж- 
ной. Мама плакала, Влада 
ничего не понимала. Служба, 
к которой он так долго и ста- 
рательно готовил Владу, бы- 
ла совсем рядом. 

Это звучит очень старо- 
модно, но когда Влада уез- 
жала в машине вместе с 
солдатом, накрутившим 
крепко поводок на руку, 
Орехов думал, что у него 
разорвется сердце. 

Теперь Влада служит в ар- 
мии. Совсем солдат, только 
писем не пишет. 


И ребята и собаки ждут, когда 
в клубе начнутся занятия. Они бу- 
дут учиться брать барьеры на спор- 
тивной дорожке; как овчарка Гай 
и ее хозяин Сережа Курбатов, и 
выполнять самые сложные коман- 
ды. Занятия на площадке интерес- 
нее, чем в комнате, но даже 
дог понимает, что и это необходимо. 
А кончился клубный день — можно 
отдохнуть и поболтать. 


— Я навещал ее. Один 
раз...— говорит Владик. — 
Она была очень рада. Толь- 
ко что-то было не так. 
Мне показалось, она хотела 
меня о чем-то спросить. 

В клубе собаководов идут 
занятия. По проходу между 
столами, свесив розовый 
язык, старательно, по коман- 
де поднимая лапы, словно 
маршируя, идет овчарка. Пя- 
тиклассники (идут занятия 
для самых младших: в клуб 
принимают с пятого класса) 
восхищенно её фазглядыва- 
ют. Идет их мечта. 


— Владик, она похожа 
на Владу? 
Владик пожимает плеча- 


ми. На Владу никто не мо- 
жет быть похож. 
Вот, может быть, 
только Дисла... 
Дислы еще нет, но 
он уже придумал 
имя. Он Влади- 
слав, а она Дисла. 


ОТ РЕДАКЦИИ 


У тебя, наверное, 
есть собака... Или 
ее нет, но ты давно 
уже мечтаешь о 
ней. Расскажи нам 
о своей собаке. 
Лучший — рассказ 
мы напечатаем в 


журнале. 


Коля НЕСТЕРОВ, 


рб 
мира 


В небе мирном, голубом 
Голубь хлопает крылом. 
Он, как солнышко, висит. 
Белокрыльями блестит. 


Голубь братьев и сестер, 
Голубь моря и озер, 

Голубь счастья и труда, 
Голубь жизни навсегда! 


Алла ХАЛИМОВА, 
г. Ташкент. 


Про 
октябрят 


Идет по нашей улице 
Весенняя краса. 
Веселье в переулке, 


Женя ГАВРИЛОВ. 
Он живет в Москве, 
учится в 5-м классе. 


у Повсюду голоса: 
| Мая «Где саженцы?» 
| «Лопату 
Смех и радость — это май. ат сюда, 
Свежесть, зелень — тоже май. Ребята!» 
Все, что лучше, — 
м Первомай. Собрались в переулке 


В воскресный день юннаты. 
‚ Первое мая — праздник весны, р а 

’ Первое мая — жизнь всей страны. к аНь и. 

Радость и счастье, ка к юбил ь 

Улыбка весны, еленая аллея! 


Бохан УМБЕТОВ, 
ученик 6-го класса, 
г. Кунград, Каракалпакская АССР 


З 
з Праздник 
ко 


Дутар мой, веселей играй! 
х Народ встречает 


<...«Кораблин», я люблю писать стихи. Пишу 
о том, что меня волнует. Сейчас Вьетнам 
подвергается американской агрессии Мы 
видим и знаем, как он сражается с высоко 
поднятой головой свободного человека. И 
он обязательно победит!» 


Коля АЛЕКСАНДРОВ из Харькова, 


Не надо! 


Первомай! 
Я вижу море красоты, Люди оглохли от этого ада, 

\ Знамена, Не надо войны, не надо, не надо! 
Лозунги, Но им отвечает одна канонада — 
Цветы. Войны канонада, 

И, как пожатие руки, И смерть бродит рядом... 
Сомкнулись враз Но смерти такой не надо! 
Материки. И взрывов таких не надо! 
Народы все Не надо, чтоб дом наш падал 
В одном строю На обгоревшую зелень сада! 

О светлом мире гимн поют. Нам надо мира. 

Вот почему цветет наш край! Нам мира надо! 

Сияет солнцем Чтоб мать была рада, 
Первомай! И дети рады. 


Эти стихи понравились всем в «Кораблике», 
и мы их печатаем, хотя, к сожалению, не 
знаем, как зовут автора. Знаем только, что 
это человек рассеянный... Просим назваться! 


Плывем 
по реке 


Реки, реки, реки! 

В Башкирии много рек: 
Есть Ай, и Сим, и Дема, 

А нам по одиннадцать лет. 


И мы проплываем по Аю, 
По горной, бурной реке. 
Нам не страшны преграды, 
Которые там, вдалеке... 


Утром погожим, ранним 


Лена ТЕРЕХОВА живет в городе 


( Горьком, учится в 4-м классе. Она 
Отправимся о “ сочинила стихи, размер которых 
Мы поплывем на байдарках, напомнит вам баллады о Робин 
А может быть, сделаем плот... Гуде. Вот как иногда прочитанное 


делается почти своим. 


И вот они, скалы огромные, 
Сосны стоят наверху. 

И страшно нам плыть и весело 
По бурной реке на плоту. 


Я расскажу вам, так и быть, 
Про девочку одну. : 
Она, нисколько не боясь, 
Ныряет под волну. 


Она идет, она поет, 

И подпевают ей 

Леса, поля, луга, моря 
И в роще соловей. 


Она скакала на коне — 

Галоп, крутой карьер... 

И, словно греческий кентавр, 
Брала любой барьер. 


В боях не гнулась 

под стрелой, 
И длинный меч ее 
Сверкал. А верный лук ее 
Пускал стрелу в полет... 


Не раз была она в тюрьме, 
Но в церкви — никогда, 
Она жила в глухих лесах, 
Свободна навсегда. 


А песенка ее была: 

«О, Англия моя! 

Морозы, ветры и снега — 
Любимые края!» 


Вы скажете, что это — миф. | 
А я отвечу — нет! 

Среди лесных стрелков она, 
И это не секрет. 


Она идет, она поет, 
И подпевают ей 

Леса, поля, луга, моря 
Рисунки а 
Олеси САХАРОВОЙ. И в роще соловей. 
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ЗАЛЕТДА ТОТО 


Что стоит за значком 


А. ЛЕВИН 


У каждого мальчика и у каждой девочки на- 
ступает в жизни такой день, когда они проща- 
ются со своим пионерским галстуком. Я никог- 
да не расставался‘с галстуком. Это вовсе не зна- 
чит, что я не стал взрослым, я пионерский вожа- 
тый. Должен признаться, что ничего лучшего 
этой работы не знаю, и не было у меня лет сча- 
стливее вожатских. Теперь, думаю, вам будет 
понятно, почему в моей коллекции собрались 
пионерские знаки. 


Счастливая находка 


Однажды в гостях у знакомых попалась мне 
под руки прелюбопытная коробочка. В ней хра- 
нились старые пуговицы, крючки, сломанные 
броши, какие-то булавки, иголки, кнопки... И 
вдруг я увидел маленький металлический фла- 
жок. В центре — пионерский костер. Пять по- 
леньев и три языка пламени (красная краска 
потемнела от времени). Над пламенем — серп 
и молот. По лезвию серпа идет почти стершаяся 
надпись: «Будь готов!» 

Что это? Знак? Пионерский? Я такого ни разу 
не видел. Редкий?.. 

У каждого коллекционера — мечта: заполу- 
чить в коллекцию что-то необычное, редкост- 
ное. “ 

Разглядываешь находку в увеличительное 
стекло, бежишь в библиотеку, роешься в книгах, 
с трепетом несешь к знатокам пионерской исто- 
рии. И сколько, увы; бывает разочарований! 
Оказывается, что вовсе не редкий это знак или, 
еще хуже того, не пионерский. 

Неужели и на этот раз? 

Одна интересная деталь. На всех пионерских 
знаках писали ответ на пионерский призыв: 
«Всегда готов!». А здесь слова призыва: «Будь 
готов!». 

Когда выпущен этот знак? По какому слу- 
чаю? 

Насколько я знаю, первым пионерским знаком 
был знак-зажим на галстук. Изображение 
пионерского костра, серпа и молота на знаке- 
зажиме точно такое же, как и на флажке. Но 
слова «Всегда готов!» (а не «Будь готов!», как 
на флажке) написаны не на лезвии серпа, а вы- 
ше и ниже рисунка. Знак-зажим появился в 
1935 году. А первый нагрудный пионерский 
знак был утвержден гораздо позже — в 1946 
году: красная звездочка. И над ней три языка 
пламени пионерского костра. По звездочке на 
белой ленте выведено «Всегда готов!». Такой 
знак носил и я, когда был пионером. Позже, 
когда в нашей организации ввели три ступени, 
на пионерском знаке появились римские циф- 


ры ТГ, П, 11. А в 1964 году был выпущен но- 
вый пионерский знак с силуэтом Владимира 
Ильича Ленина. Вот и все пионерские знаки, о 
которых я знал. 

Неужели флажок самый из всех «древний» 
или, может быть, самый первый пионерский 
знак? ` 

...И вот наконец мне удалось установить: 
1 мая 1923 года пионерские отряды Замоскво- 
рецкого района Москвы вышли на демонстрацию 
с такими знаками-флажками на груди. Их сд. - 
лали всего тысячу штук — только для пионеров 
Замоскворечья. Несколько значков замоскво- 
рецкие ребята подарили пионерам отряда из 
Хамовников. 

Флажок всем, кто его видел, очень понра- 
вился, и тогда руководители пионерской орга- 
низации решили сделать такие значки’ для 
всех пионеров. Это было в конце 1923 года. 
Они чуть-чуть отличались от первой тысячи. 
Те были сделаны ‘из белого металла,’а эти 
бронзовые, покрытые краской. Я нашел брон- 
зовый значок, и очень прошу вас, поищите, 
поспрашивайте, может, вам посчастливится 
найти тот, замоскворецкий, самый первый пио- 
нерский знак, созданный для майской демонст- 
рации 1923 года. 

Знак, который я нашел, хранится теперь 
в моей коллекции на самом почетном месте: 
он ветеран среди всех пионерских знаков. Ря- 
дом с ним другой металлический флажок. В 
центре — звезда. На звезде три буквы — 
КИМ. Коммунистический интернационал мо- 
лодежи. Это первый комсомольский знак. Мне 
передали его мои родители, и я, когда придет 
время, передам его своей дочери. Этот знак 
мне очень дорог. 


О первых оборонных значках 
и пионерском флоте 


В конце тридцатых годов в нашей пионер- 
ской организации появился лозунг «Каждому 
пионеру — три оборонных значка». 

Было утверждено несколько знаков: БГТО 
(«Будь готов к труду и обороне»), БГСО 
(«Будь готов к санитарной обороне»), ПВХО 
(«Противовоздушная химическая оборона»), 
«Юный авиамоделист», «Юный ворошиловский 
стрелок», «Юный моряк». 

Интересно сравнивать старые знаки и но- 
вые. В таком сравнении находишь рассказ о 
времени. Вот, к примеру, два знака «Юный 
моряк». В центре старого знака на голубом 
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фоне изображена шлюпка под парусами, а на 
новом — морской корабль. 

В тридцатые годы юные моряки могли толь- 
ко мечтать о морских кораблях и флотилиях. 
А теперь пионеры имеют свои пароходства. 
И вот, пожалуйста, об этом свидетельствует 
юбилейная медаль, выпущенная к десятилетию 
Горьковского детского речного пароходства 
имени Аркадия Гайдара. 


О значке-самоделке 
из Подберезцевской школы 


Накалывать знаки в альбом и время от вре- 
мени хвастаться перед приятелями своими при- 
обретениями — дело, на мой взгляд, скучное. 
Увлекательно докапываться до истории, стоя- 
щей за внаком. 

Вот маленький деревянный квадратик. На 
нем тончайшей кисточкой или чертежным пе- 
ром искусно нарисован портрет Аркадия Гай- 
дара. Нвадратик покрыт прозрачным лаком. 
С обратной стороны заколка. Этот знак — само- 
делка. 

Недалеко от города Львова, в маленьком се- 
ле Подберезцы, в школе-восьмилетке` есть 
клуб имени Аркадия Гайдара. Лет восемь то- 
му назад ребята этой школы решили создать 
у себя музей писателя. Они побывали всюду, 
где бывал Аркадий Гайдар. Встретились с 
людьми, которые хорошо знали писателя: За- 
писали их рассказы, разыскали вещи, доку- 
менты, фотографии писателя. В 1969 году 
члены клуба’ Гайдара праздновали своеобраз- 
ный юбилей: они прошли, проехали, проплыли 
маршрутами писателя 50 тысяч километров. 
Теперь рядом со школой поднялся сад, в кото- 
ром ребята посадили деревца, привезенные 
из всех гайдаровских мест, в которых они по- 
бывали. 

Маленький деревянный квадратик с портре- 
том Аркадия Гайдара самодельный, его сдела- 
ли ребята Подберезцевской школы. 


О значке-награде 
для человека, 
победившего самого себя 


Мне хочется рассказать вам историю меда- 
ли, которую вручили одному мальчику. 

Приехал мальчик в пионерский лагерь. Ему 
было семь лет. Он долго болел, и в это лето 
врачи разрешили ему подняться с постели, 
сказали, что со временем он научится более 
или менее’ прилично ходить. 

Мальчику в лагере понравилось. Он вставал 
раньше всех, чтобы вовремя успеть добрать- 
ся до места, где отряды делали утреннюю за- 
рядку. Он старался выполнять все упражне- 
ния, которые делали его товарищи, и вел себя 


так, чтобы никому никогда не пришло в голо- 
ву пожалеть его, сделать ему. скидку. И вот 
наконец наступил момент, когда он смог побе- 
жать. Он стал играть в волейбол, в настольный 
теннис, в баскетбол, футбол. Конечно, он играл 
хуже других, но не было случая, чтобы его не 
приняли в игру или во время игры в запальчи- 
вости крикнули. что-то обидное. Несколько 
лет подряд он приезжал в лагерь, и в то лето, 
когда новички не смогли отличить его от всех 
других на спортивной площадке, друзья пре- 
поднесли ему медаль. В центре мальчишка, 
поднявший над головой звездочку, и надпись: 
«Чемпион». Нет, он не стал победителем в 
соревнованиях, он преодолел самого себя. Эта, 
медаль хранится сейчас у меня в коллек- 
ЦИИ. 


Про знак - пропуск 


Сколько у нас в Советском Союзе пионер- 
ских лагерей? 

Загородных, городских, школьных — боль- 
ше тридцати пяти тысяч. Двух похожих нет, 
у каждого пионерского лагеря свой характер. 
В знаках пионерских лагерей, мне всегда ка- 
жется, я вижу этот характер. Вот сравните 


два знака: пионерского лагеря «Орленок» и 
пионерского лагеря «Березка». Они совсем 
разные. 


А вот знак пионерского лагеря «Дружный». 
Видите, в центре пятиугольника кружок и в 
нем маленькая звездочка, ветвь и слово «Про- 
пуск». Это наградной знак, который дается 
лучшим пионерам дружины. Обладатели тако- 
го знака, сколько бы лет ни прошло, всегда 
будут самыми желанными гостями в лагере. 


О значке, имеющем 
отношение к тебе, читатель 


Уверен, что все читатели журнала «Пио- 
нер» — страстные почитатели книги. Взгляни- 
те, пожалуйста, на этот знак: на синем фоне — 
раскрытая книга. Такой знак получает тот, 
кто любит книги, участвует и побеждает в ли- 
тературных викторинах, помогает школьной 
библиотеке, взялся быть книгоношей. Знак 
выпущен Ленинградским домом детской кни- 
ги, но награждают им не только ленинград- 
цев. Такой знак я видел у ребят Киева, Моск- 


вы, Костромы. 
* & 


* 


Куда бы я ни шел, ни ехал, всегда беру кол- 
лекцию с собой, показываю знаки ребятам и 
рассказываю все, что о них знаю. Очень часто. 
в этих разговорах я тоже узнаю что-то новое 
о знаках и о том, что за ними стоит, — об исто- 
рии пионерской организации имени Владими- 
ра Ильича Ленина. 


@ 


приехал под Кречетов на Вол- 

ге, прослышав, что места тут 

отменные, рыбные, необлов- 
ленные. 

Занимался веселый майский 
рассвет, когда я вышел из избы и 
побрел к реке. Куда податься, где 
ловить? Как глупо, что с вечера 
поленился заглянуть к местным 
рыболовам и расспросить их. 

Пойлу-ка вверх по реке и, где 
увижу рыболовов, там и обосну- 
юсь. Вот удача: впереди кто-то 
маячит, идет мне навстречу. 

— Далеко шагаешь, парень? 

Смуглолицый ‘мальчуган лет 
восьми, в отцовском пиджаке 
чуть ли не до пят, с охапкой удо- 
чек на плече остановился, не спе- 
ша поставил на песчаный ‘берег 
ведерко с живцами и, взглянув 
на меня, буркнул: 

— Там не клюет. 

Я сразу сообразил, что нечего 
спрашивать, где не клюет, куда 
важнее узнать, где клюет. 

— На ручьях клюет. Туда иду. 

— А меня с собой прихватишь? 

— Илдемте. 


кА лЕм$Я9 < омьзних 


АК-то Калинка сказала Л&- 
К ке: — Когда я тебе буду 

очень необходима, очень, 
произнеси мое имя двадцать 
пять раз подряд. Медленно и 
громко! Добавь эти три форму- 
лы,— Калинка написала на ли- 
стке три строчки,— и скажи бы- 
стро, что тебе надо... 

За два ‹с половиной года, что 
Лёка знает Калинку, ей не приш- 
лось ни разу посылать этот сроч- 
ный вызов. Калинка всегда при- 
летала, когда была необходима. 

Всю эту последнюю неделю Лё- 
ка то и дело поглядывала на фор- 
точку, не распахнется ли она та- 
инственно да не раздастся ли то- 
ненький перезвон Калинкиного 
колокольчика. Наконец Лёка ре- 
шилась. Вышла на балкон и от- 
правила «срочную — телеграмму». 
Ровно через восемнадцать минут 
пришел ответ. 

«Поздравляю тебя с пионер- 
ским праздником! Очень рада, что 
все твое звено придет к тебе в 
гости. Будь внимательной и при- 
ветливой хозяйкой. Вы  совер- 
шенно правильно распределили 
обязанности: два мальчика и одна 
девочка купят продукты, два 
мальчика  поколят орехи, а три 
девочки и два мальчика будут ку- 
линарами. Хворост ты готовишь 
прекрасно, только от волнения не 
переложи сахару. Помнишь? Из- 
быток сахара может испортить 
любое тесто. «Картошки» приго- 
товьте накануне и поставьте в хо- 
лодильник, завернув блюдо бума- 
той, чтобы не пересохли. А молоч- 
ный коктейль и бутерброды нало 


ЗОРЬКИ РЫБАЦКИЕ 


мой 
УЧИТЕЛЬ 
ПЕТЬКА 


И мы зашагали. Ручьи оказа- 
лись недалеко. У впадения ручьев 
в Волгу чернел частокол рогу- 
лек, оставленных рыболовами. 


приготовить перед приходом го- 
стей. 

ПИРОЖНОЕ «КАРТОШКА» 

Батончик (500 гр.) «сдобного 
хлеба» или другого свежего бело- 
го хлеба, 500 граммов орехов, 300 
граммов сливочного масла, 2 бан- 
ки сгущенного молока (или ува- 
ренный сироп из двух стаканов. 
сахарного песку и двух стаканов 
молока), пакетик ванилина, немно- 
го варенья и какао. 

Нарезать хлеб маленькими ку- 
сочками (обычный ломтик на 4—5 
частей) и высушить в духовке. 
Смотри, чтобы не подгорели! Су- 
хари остынут, проверни через мя- 
сорубку сухари и очищенные оре- 
хи. Смешай их вместе с порош- 
ком ванилина и тремя столовыми 
ложками сахарного песку. 

Крем. 300 граммов сливочного 
масла‘ совсем мягкого (полежав- 
шего не в холодильнике часа три) 
взбить венчиком до пышности. Не 
прекращая сбивать, постепенно 
добавить 2 банки сгущенного мо- 
лока. И еще взбить. Если крем 
станет рябоватым, чуть подотреть 
его или добавить немного масла. 
И снова подбить. В конце сби- 
вания добавь три ложки си- 
ропа любого. варенья — мали- 
нового, клубничного, абрикосово- 
го или айвового. '/з крема отло- 
жи, а в оставшийся выложи су- 
харно-ореховую массу и внима- 
тельно перемешай ложкой. Пусть 
масса постоит час, а тогда уже 
слегка смазанным маслом ладош- 
ками выкатай из этой массы 25 
«картошин». Отложенную часть 
крема чуть подогрей и облей «кар- 


ра, 


И впрямь клев на ручьях ока- 
зался отменным. Петька (так от- 
рекомендовался мой новый знако- 
мый) перещеголял меня с первых 
же минут лова. Орудуя двумя 
донными удочками, он с удиви- 
тельной ловкостью и проворством 
выхватывал из речной пучины на- 
лимов, правда, не таких уж’ боль- 
ших. Ловил он налимов на ершей. 
Когла я попросил одолжить мне 
хотя бы одного, придвинул ко 
мне ведерко, где плавали бойкие- 
пребойкие «колючки». 

Сменив удочку, я насадил на 
крючок ерша. . 

— Так не’ поймаешь, — буркнул 
Петька. # 

— Это почему же?— ‘удивил- 
ся я. р 

Не говоря ни слова Петька 
сорвал с крючка насаженного ер- 
ша, достал из ведерка другого и 
насадил его по-своему: не за 
верхнюю губу, как я, а за спинку. 

— Теперь поймаешь... 

Вскоре мне попался килограм- 


мовый налим... 
В. БОРОНИН. 


Ч 
о %. брико ий 


тошины», а потом посыпь присып- 
кой (одну столовую ложку по- 
рошка какао разотри с тремя ку- 
сочками сахара) или, наоборот, 
«картошины» обваляй в присыпке 
(3 столовых ложки порошка ка- 
као разотри с восемью кусками 
сахара) и сверху ложкой сделай 
ростки из холодного крема. 
БУТЕРБРОДЫ 

С  батончика черного хлеба 
срежь корки и нарежь небольши- 
ми тонкими ломтиками. Подсуши 
ломтики 4—5 минут в очень жар- 
кой духовке. Остуди. Намажь 
маслом, а сверху тусто посыпь 
тертым на крупной терке сыром. 
Нажарь маленьких котлет. Поло- 
жи котлетку на ломтик белого 
хлеба (приготовленного так же, 
как и из черного), а сверху веточ- 
ку петрушки или 2—3 листика 
зеленого салата (зелень промыть 
в проточной воде и обсушить по- 
лотенцем). 

МОЛОЧНЫЙ КОКТЕЙЛЬ 
(10 порций) 

Один литр молока, полтора ста- 
кана сахару, три яйца, десять 
чайных ложек какао, десять чай- 
ных ложек фруктового сиропа 
(малинового, клубничного или сли- 
вового). 

Один литр кипяченой воды 
смешай с молоком, сахаром, ка- 
као, сиропом и десятью столовы- 


’ми ложками мелко колотого льда. 


Взбей венчиком яйца и добавь в 
массу. Все взбей миксером, разлей 
в высокие стаканы. 

— Вкусно! — сказала Лёка, и 
стала записывать все продукты, 
которые надо купить. } 


Когда ребята прочитали в «ПИ- 
ОНЕРЕ» сказку «Алиса в стране 
чудес» и узнали, что Алиса игра- 
ла в крокет, они стали присылать 
письма с просьбой рассказать 


Как играть 
в крокет 


Обычно в крокет играют две 
команды — в каждой по четыре че- 
ловека. Для игры нужны восемь 
деревянных шаров и молотков. 
Из проволоки сделайте десять ду- 
жек-ворот. Ворота расставляются, 
как показано на рисунке. По кра- 
ям площадки забиваются колыш- 
ки. У команды «красных» на ко- 
лышках и шарах красные полоски, 
у «черных» — черные. 

Команды начинают игру от сво- 
его колышка. Игроки по очереди 
Ударяют молотком по своим ша- 
рам, стараясь прогнать свой шар че- 
рез ворота. Если игрок удачно по- 
слал свой шар через ворота, он име- 
ет право еще раз ударить по шару. 
Если шар прошел под двумя во- 
ротами — можно ударить по шару 
еще два раза. А если после удара 
он прошел под тремя воротами, 
игрок может «крокировать», 
ударить своим шаром шар про- 
тивника. Если это ему удалось — 
он получает еще два дополни- 
тельных хода. Эти два хода мож- 
но использовать по-разному: пер- 
вым ударом сбить своим шаром 
шар соперника с выгодной пози- 
ции, а со второго — постараться 
пройти еще одни ворота. 

Самое трудное место — «мыше- 
ловка» (видите в центре площад- 
ки две скрещенные дужки?). За 
Удачный проход через «мышелов- 
ку» игрок получает право на два 
хода-удара. 

Наконец игроку удалось прове- 
сти свой шар через все ворота до 
колышка другой команды и воз- 
вратиться тем же путем назад. Он 
выиграл. Но он может продолжить 
игру. Его шар теперь становится 
«разбойником», расстраивает ком- 
бинации соперников, чтобы по- 
мочь своим. 


Красный 
ОБОЛОК 
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К твоему празднику 


Н. ЕЛИСТРАТОВА 


В эти солнечные теплые 
дни на улицах Москвы на- 
чинают распускаться липы. 
Люди идут неторопливо и 
радуются солнцу. 

Давай пойдем вместе с ни- 
ми по широкой и светлой 
улице Горького, а вот здесь, 
около Дома детской книги, 
остановимся и откроем боль- 
шую стеклянную дверь. 

Мы попали с тобой в 
книжное ‚ царство. В этом 
царстве сегодня праздник — 
большая выставка книг, ко- 
торые выпустило издатель- 
ство «Детская литература» 
к пионерскому юбилею. 

Посмотри, сколько здесь 
наших старых и верных дру- 
зей! И Тимур с красной 
звездой на груди, и Володя 
Дубинин, и отважный Маль- 
чиш-Кибальчиш, и герои 
книг Н. Носова, В. Драгун- 
ского, В. Голявкина. 

А с этими ребятами ты 
еще не знаком. Они жили в 
разные годы, но, как и ты, 
были пионерами. Стоит толь- 
ко взять со стенда книги 
«О вас, ребята» А. Власова 
и А. Млодик, «Бей, ба- 
рабан!» В. Дмитриевского, 
«Пионерские были» Л. Под- 
войского, сборник «Орлята» 
или книгу В. Румянцевой 
«Штаб на Двине», и ты по- 
знакомишься с пионерами 
двадцатых годов и пионера- 
ми предвоенных лет, попа- 
дешь в осажденный фашис- 
тами, но не сдающийся Ле- 
нинград и побываешь в гос- 
тях у ребят на Севере. 

Порой тебя мучают со- 
мнения: как поступить? Нак 
победить в себе страх, тру- 
сость? Мужественный ты че- 
ловек? Смелый? Честный? 
Сборник «Трудная минута» 
станет твоим другом. Это 
рассказы ленинградских пи- 
сателей об октябрятах и пио- 
нерах, о том, как горько 
переживает и в конце кон- 
цов побеждает трусость Ми- 
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ша, как не растерялся в 
трудную минуту маленький 
Валерка, как спасает ребят 
в опасный момент Юра. 

К юбилею издательство 
выпускает «Библиотеку пио- 
нера»; в нее входят избран- 
ные повести и рассказы писа- 
телей наших республик. 

В нашей стране, ты зна- 
ешь, есть много издательств, 
и все они готовились к тво- 
ему празднику. Писатели, 
журналисты, художники, ре- 
дакторы, печатники выпус- 
тили тебе в подарок хоро- 
шие, нужные книги. И эти 
книги станут твоими  помощ- 
никами и друзьями. 

В издательстве «Молодая 
гвардия» выходят: 

сборники «Эстафета по- 
колений», «Подвигу жить!», 

серия книжек, посвящен- 


ных маршу «Веегда готов!», 


В этом году меня впервые за семь лет школьной жиз- 
ни выбрали вожатой. Мои октябрята — самые замеча- 
тельные на свете! Они очень веселые и любят, когда я 
им рассказываю смешные истории. Каждый раз при- 
ходится придумывать что-то новое. У меня уже фан- 
тазии не хватает. И вот я хочу предложить, если кто 
знает веселые истории про ребят, напишите. 
РАЗЖИВИНА ГАЛЯ, 
г. Мирный, Челябинской области. 


А вот рассказ, который написала НАТАША МАКАРОВА из Ленинграда, 


Коленьку звали зайчиком 


Когда я была маленькой, я была мальчиком, У мальчика были во- 
лосы до плеч, серьезный взгляд и зеленые брюки на лямочках. Звали 
его Коленька. Коленька презирал кошек за то, что они не понимали, 
как девочка может быть мальчиком. Кукол Коленька ломал, потом жа- 
лел и ревел. А больше всех игрушек он любил живого щенка. 

Характер у мальчика был удивительный. Ему говорили: «Не де- 
рись!» — а он дрался с братом Верочкой так, что клочья летели. На- 
зло всем целовал щенка и дергал кота за хвост. Любил терять ленты, 
рвать варежки, портить всем настроение, а маме — прическу. Мечтал 
разбойничать в Карибском море. 

Но, несмотря на все творимые злодеяния, родители Коленьку звали 
зайчиком. 

Давно я уже не ломаю кукол, зову брата, как и положено, Андре- 
ем, с первого класса стала девочкой, а вот для родителей по-прежне- 
му остаюсь зайчиком... 


`ъх<хх © 


«Книгу будущих команди- 
ров» А. Митяева, 

сборники «Пионерский те- 
атр» и «Песня, стройся и 
звучи». 

А книгу «И я, иты, и мы» 
написали сами ребята и ри- 
сунки сами нарисовали. В 
письмах, стихах, заметках и 
рисунках ребята рассказы- 
вают о своих друзьях, рас- 
сказывают о себе, о том, как 
они живут. Тебе ведь инте- 
ресно будет познакомиться с 
этими ребятами из разных 
городов и сел. 

У ‘тебя, конечно, как у 
всякого человека, возникает 
множество вопросов. Ты на- 
чал коллекционировать мар- 
ки. Как это делать? Накие 
значки у твоих друзей — пи- 
онеров социалистических 
стран? Почему — пионеры- 
тельмановцы носят синий 
галстук? Накие памятники 
пионерам есть в нашей стра- 
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не? Тебя выбрали вожатым 
звена. С чего начинать ра- 
боту? 

На все эти и еще множест- 
во других вопросов тебе от- 
ветит «Товарищ». Ты, мо- 
жет быть, уже знаком с этой 
книгой, которую каждый год 
выпускает издательство «Мо- 
лодая гвардия». 


Издательство «Советская 
Россия» выпустило к празд- 
нику: 


книгу генерала П. И. Ба- 
това «Дорогами славы от- 
цов», 

повесть «Абанер» И. По- 
пова, 

повесть Л. Бехтерева «Ко- 
гда мужает юность», 

повесть Л. Агакова «Сол- 
датские дети», 

веселую повесть О. Ремеза 
«Четверка в четверти». 

Вот. сколько новых и раз- 
ных интересных книг выпу- 
щено к твоему празднику! 


ХУДОЖНИК 
Юрий Алексеевич Васнецов 


Удивительная, счастливая судьба! Всякому 
он нужен, каждому необходим, в любом доме 
рады ему. Какие же чудеса скрываются в его 
книжках-картинках, если с одинаковым чув- 
ством тихой радости разглядывают их и взрос- 
лые и дети|!.. 

Я сам люблю погрузиться в их пеструю, ска- 
зочную жизнь, словно с головой уйти, спря- 
таться в звенящую, дурманящую июльскую 
траву. С ярких картинок приветливо глядят 
на меня симпатичные коты и мыши, волки и 
медведи, зайцы и бараны, кони и совы... Здесь 
можно увидеть диковинные деревья: и сказоч- 
ную красавицу ель, и березу — царицу всех 
берез, и короля дубов, и рябину — всем ряби- 
нам мать. И синее море неописуемой синей кра- 
соты! 

За долгие годы каждодневной творческой 
работы Юрий Алексеевич не просто сделал 
столько-то книжек и сто раз по столько-то ил- 
люстраций. Нет! Главное в другом: он создал 


‚своей фантазией целостный сказочный мир с 


его законами, нравами, обычаями, Над этим 
миром всегда светит доброе солнце и не менее 


добрая луна, в нем все трудятся, поют и пля- 
шут, а если и сердятся друг на дружку, (то 
самую малость, чуть-чуть, даже и на ссору че 
похоже... 

Завидный мир! 

Когда я вижу Юрия Алексеевича, пригля- 
дываюсь к его мягкой походке, уютным дви- 
жениям, прислушиваюсь к колыбельным инто- 
нациям его голоса, я начинаю понимать про- 
исхождение его сказочного зверушьего народ- 
ца. В каждом персонаже — частица души 
художника, каждому он передал, подарил что- 


то свое,  васнецовское. Этому — взгляд, 
тому — походку, третьему — повадку, а чет- 
вертому — даже не знаю что... Неуловимо 


порой это родство. Им дышишь, как воздухом, 
а увидеть не можешь. 

Когда „работает художник? Когда в руке 
его кисть? 

Нет. Он работает всегда, каждую минуту. 

На рыбалке, в лесу — собирая грибы, до- 
ма — сидя у окна, на улице — во время про- 
гулки, в лодке — на веслах, даже за’ сто- 
лом — обедая... Всюду. 
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Вот он только что был с вами, общался, шу- 
тил, раскатывался негромким смешком — и 
тотчас отключился, уединился, погрузился в 
созерцание одному ему ведомых картин. «Мы- 
сли идут, — говорит Юрий Алексеевич, — 
они проходят, а я искусство ищу...» 

Он прост и естествен, как природа. Потому, 
наверно, я и воспринимаю его как неотъемле- 
мую часть природы. Ель шумит, птица летит, 
сосна скрипит, рыба плещет, Юрий Алексе- 
евич идет... 

Вот он идет с корзинкой и палочкой из ле- 
су. Люди бог знает куда ездят за грибами — 
на восемнадцатый, на двадцатый километр, 
а то и на Выборгское шоссе — на самый аж 
сотый! Я и сам так. Кажется, дальше — боль- 
ше. А он побродил где-то рядышком и, гля- 
дишь, несет полный кузовок розовых волну- 
шек и лиловатых груздей. А еще несет листья, 
веточки, цветы. Разложит их дома на столе и 
начнет срисовывать — тщательно, детально, 
точно, как добросовестный ученик. Я погля- 
дел раз и удивился: никакого чуда... А когда 
же, думаю, чудо-то начнется?. 

И вот через несколько дней я подымаюсь в 
мансарду к Юрию Алексеевичу, что на самом 
берегу озера, с окнами на все четыре стороны 
света — и вот оно, чудо! Даже глаза захоте- 
лось зажмурить, а потом открыть и проверить, 
не сон ли. Передо мной на листе бумаги при- 
чудливый, изощренный, фантастический узор, 
в котором с трудом угадываются давешние 
скромные листики и веточки. 

А что еще несет он из лесу, какие мысли, 
образы пришли к нему на безымянной опушке, 
в овраге, на змеиной брусничной поляне, у 
края ядовито-зеленой болотины — это тайна. 
Пока тайна. 

Чем больше я узнаю Юрия Алексеевича, 
тем серьезней задумываюсь над тем, что же 
такое детство. Общеизвестный факт: в четыр- 
надцать-пятнадцать лет Пушкин и Лермонтов 
писали такие стихи, в которых мы справедли- 
во видим признаки зрелой души. А теперь 
подумайте: как же интенсивно, как наполнен- 
но надо прожить эти первые четырнадцать- 
пятнадцать лет, чтобы к исходу их столь уди- 
вительно созреть! Дело ведь не только в при- 
родном гении. 

Как часто люди торопятся скорей вырасти, 
стать взрослыми и ни во что не ставят свое 
детское состояние. Это для них нечто переход- 
ное, нестоящее — мол, вырасту, тогда все и 
начнется... 

Нак это неверно! Детство не переход, не 
«между прочим», не мостик, за которым лежит 
страна всемогущих взрослых. Нет, детство — 
это настоящая жизнь, полная глубочайших пе- 
реживаний, открытий, насыщенная событиями 
и поступками, во всяком случае, не меньше, 
чем жизнь взрослых. 

Если представить себе нынешнее искусство 
Юрия Алексеевича Васнецова как полновод- 
ную реку и отправиться вверх по ее течению 
В поисках истока, в конце концов придешь в 
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страну детства, о котором сам Юрий Алексее- 
вич сказал однажды: «Все еще живу я всем 
тем, что запомнил и видел в детстве... Это все 
мои впечатления детские...» (А речь шла о 
книге «Радуга-дуга», законченной на семи- 
десятом году жизни!). 

Юрий Алексеевич Васнецов не пишет вос- 
поминаний. Он такой человек: сам больше мол- 
чит, а кисть в его руке поет себе и поет. Но 
иногда дома, за круглым столом, под уютным 
абажуром, он вспоминает свои детские годы и 
рассказывает о них близким людям. И если, 
сейчас мы можем прочесть трогательный, не- 
посредственный, сбивчиво-взволнованный и 
необычайно острый по художественному виде- 
нию рассказ Юрия Алексеевича о далеком его 
вятском детстве, то благодарить за это мы 
должны жену, друга и помощницу Юрия 
Алексеевича — Галину Михайловну Васне- 
цову, которая тщательно и точно записала за 
ним эти воспоминания, сохранив даже интона- 
ЦИЮ. 

А. КРЕСТИНСКИЙ 


На базар. 
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Ю. ВАСНЕЦОВ 


Сказки я с детства очень любил — читала 


‚мне мама... Из Сытинских' книжек — ой, 


книжки эти мне нравились, обложка лако- 
вая! — вырезал я картинки для панорамы. Я 
их, эти картинки. промазывал стеарином, 
чтоб они промаслились, стал цвет ярче, и— 
в ящик, оклеенный обоями. Сам ящик сделал, 
внутри свечу зажигал, устраивал панораму. 

Был я очень впечатлительный мальчиш- 
ка — помню, как уютно в Вятке было... Вспо- 
минаю предметы — как пыль лежит, мои ве- 
щи, лыжи, всякую мелочь. Вспоминаю нашу 
голубую комнату, на елке игрушки все бле- 
стят... Тут кровати. Лиза, Саня, Маня. А как 
из кухни выйдешь — лежанка. Я на лежанке 
спал. Тут стоял комод, мешок холщовый на 
нем, медные деньги — папа на завтрак давал 


нам по три копейки в гимназию. 
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' И. Д. Сытин — крупный русский издатель, 


Как сейчас, вижу большой тополь в селе 
Кстинино у папиного брата, слышу, как он 
шумит. Листья шелестят, и сколько грачей, 
сколько грачей! Вот откуда я грачей-то взял. 

Травку, лопухи вспоминаю... А липы какие 
у самого нашего дома вдоль забора цвели!.. 

Очень красивые места в Вятке!.. Большой 
сад Раевского, ивы цветут, такой запах, пче- 
лы летают... Забор деревянный, сарай корич- 
невый, темный такой, собачонка Альма... 
Солнце, жара... 

Вот вам искусство. А все бегают, ищут... 
Господи, когда я пишу иллюстрацию книги — 
где я только не побываю!.. 

Ивы спускаются, цветут, пчелы жужжат, 
жара... 

Был я живой мальчишка. Я кипел в жизни, 
‚ без дела не жил. Переплетал, увлекался фо- 
то, из стекол и замазки аквариум себе сде- 
лал. Рыбки были у меня там никакие не по- 
купные, а из реки, из пруда — мальки, вью- 
НЫ.., 


А змей какой делали — со шкаф! — лошадь 
возил деревянную, а на ней мальчишка. Змей 
согнешь, приделаешь такую ‘фурчалку бумаж- 
ную, она крутится на ветру и шараборит, шу- 
мит! Раз засадили на крест змей-то, вот го- 
ре-то было, попало всем! 

Помню весну в Вятке. Ручьи текут, такие 
бурные, как водопады, от Всесвятской церк- 
ви, а мы, ребята, кораблики пускаем... 

Весной открывалась веселая ярмарка — 
Свистунья. Везде еще грязь, а на ярмарке на- 
рядно, весело. Каруселей несколько, все в 
бисере, в блестках, кони, колыбельки, гусь, 
колясочки... Карусель люди вертят, но их не 
видно, они за холстом, а где-то наверху гар- 
монь играет, 

И чего только нет! Посуда глиняная, горш- 
ки, кринки, кувшины. Скатерти домотка- 
ные — пестряди —со всякими узорами. Яр- 
кие, с золотом, глиняные свинки, и барынь- 
ки, и петушки, и барашки. Лакированные чер- 
ные кони с гривой из золотистой соломы... 


Моя Вятка, Улица Кикиморская. 


Дом родительский, 


А какие красивые игрушечные телеги 
продавали — как настоящие, обиты железом, 
со спицами, с оглоблями, тягой... Дудки вся- 
кие расписные — деревянные, берестяные, 
жестяные. Соловей-свистушка... В рот бе- 
репшть, свистишь, чокаешь, как умеешь. Запа- 
хи разные — где лаком, где маслом пахнет... 
Шарманки играют, свистят, поют. Шумит все 
это — дудочки, флейты... Бабы сидят, прода- 
ют в ведрах, кадочках пареные груши, ябло- 
ки моченые... 

Летом к дедушке и бабушке всей семьей, 
как цыгане. Все на лошалях. Лошади, бывало, 
гуськом... Дедушка выдумщик был, пруд сам 
сделал, а в нем рыба была, он разводил, а я 
вот поймал как-то — мне и попало! 

Зайцы у него в лужке бегали. Мастер был 
большой, дедушка-то, и ‘слесарил и столярил. 


А я смотрел и учился у него всему. Я у мно- 
гих учился так. Смотришь, бывало, в окно, 
как сапожник работает, или сзади стоишь. 
Так и сапожничать научился, самоуком. При- 
бил первые подметки — так еле оторвали!.. 

Под осень Семеновская ярмарка бывала 
в Вятке. Лошадиная ярмарка. Торговали ло- 
шадьми и цыгане и крестьяне. В хвост лоша- 
ди мочало заплетут и в гриву — тоже мочало. 
Катались, объезжали лошадей. Я смотрел, 
любовался, интересовался. А потом все боль- 
ше рисовать, писать хотелось. Комнату свою 
расписал — на всех стенах пейзажи, утро, ве- 
чер, деревья ветвистые, на полатях голубые 
облака. В баньке нашей ставни расписал. Зна- 
комым печи расписывал — оленя большого, 
пейзажи с утками, сороками... Очень я сорок 
любил! 


© 


Красиво в Вятке зимой! Город на трех го- 
рах стоит. Домики снежными шапками по- 
крыты, из труб дымок вьется. Люди в распис- 
ных валенках, в овчинных шубах, подпоясан- 
ных яркими шерстяными поясами. 

Снег возили на лошадях далеко на реку, 
корзины громадные плетеные. А мы, ребята, 
едем обратно в пустой корзине, только голо- 
вы торчат!.. Возят да возят снег, а между до- 
мами ходы и выходы прокапывают... 

Лошадки вятские славились, очень я‘их лю- 
бил. Мохнатенькая, черненькая на снегу зи- 
мой, какая-то добрая, милая такая лошадка. 
Конька-горбунка делал — все ее вспоминал. 

На масленице гулянье — тройки, одна за 
другой, квартала два! А сани-то—ковры на- 
показ, красавцы с усами, попоны с цветами, 
метелочки на головах у лошадей!.. Кучер- 
ские шапки вроде цилиндров, кожаные. Ру- 
башки самотканые со стеклянными пугови- 
цами — голубенькими, зелененькими, жел- 
тенькими... 

А птичек как ловил! Снегирей, синичек, че- 
четок... Ветки заиндевевиие, все кругом за- 
снежено, на дерево залезешь, притаищься — 
красавцы такие прилетят, снегири! Незабы- 
ваемая красота... 

Делали мы, мальчишки, западни и на де- 
ревьях и на земле... 

А катки какие! Фонари я сочинял из крас- 
ной да зеленой бумаги в виде звезды, внутри 
свеча стеариновая в жестяном подсвечнике 
горит, звезда блестит — красиво... 

С каких гор-то катаемся! Лыжи березо- 


вые — на носу веревки с петлей, правила, на- 


денешть... 

Все так помню — какую-то палку или каме- 
шек, цветочек, кустик... Видимо, не просто 
так смотрел — проникал все, 

Но жалею, не все осталось в памяти, не на 
все смотрел внимательно, надо было больше 
смотреть. Надо было смотреть больше. Жал- 
ко, очень жалко. Неповторимо, красиво мно- 
гое было... 

Еще бы Вятку не вспоминать! 


Двенадцать ответов 
старейшего 
сказочника 

на двенадцать 
вопросов 
нашего 
корреспондента 


1. Ваши любимые занятия? 

— Люблю писать масляными красками натюрмор- 
ты, пейзажи. Иллюстрировать сказки. А летом ловить 
рыбу на реке, обязательно на удочку! - 

2. Любимые Вами сказочные персонажи? 

— Медведь, лиса, заяц. В лесу зайца увидишь — 
красота|.. Но и многих других люблю — петухов, мы- 
шей... Боюсь мышей, а рисовать люблю!.. Снегири по 
цвету красивы очень. Тараканы, и те интересны. Все 


‚ усами водят! Ежи хороши. Ежей люблю. Страшно 


интересно! 

3. Важнейшие события в Вашей жизни? 

— Конечно, приезд в Петроград в 1921 году и по- 
ступление в Академию художеств. Первые встречи с 
хуложниками, преподавателями — К. С. Петровым- 
Водкиным, А. А. Рыловым и другими. Начало работы 
в Детгизе над. детской книгой под руководством 
В. В. Лебедева в 1926 году, творческие встречи с С. Я. 
Маршаком, К. И. Чуковским, Н. А. Тырсой, Н. М. 
Олейниковым, Н. Ф. Лапшиным, Е. И. Чарушиным, 
В. И. Курловым, Н. А. Заболоцким и другими писа- 
телями и художниками. 

И присуждение мне в 1971 году Государственной 
премии СССР за мои книги «Ладушки» и «Радуга- 
дуга». 

4. Ваши любимые краски? 

— Люблю черную краску, она помогает контраст- 
ности. Охра, как золото. Английская красная мне 
нравится материальностью цвета... 

5. Качества, необходимые другу? 

— Чтобы добрый человек был, честный, открытый, 

6. Качества, самые неприятные Вам в людях? 

— Ложь, хитрость, грубость. 

7. Самые любимые месяцы в году? 

— Уж обязательно апрель — начало весны, про- 
буждение природы. Декабрь — зима, иней, заснеже- 
но вое, очень люблю. Новогодняя елка — с детства 
страсть!.. (Сентябрь — воздух прозрачнее, природа 
звучнее, чем летом. Пейзажи интереснее по цвету. 
Синее небо, 

8. Ваши советы юным художникам? 

— ‘Рисуй, пиши, что любишь. Работай в цвете. 
Больше смотри вокруг. 

9. Ваши любимые цветы? 

— Незабудки очень нравятся своей голубизной и 
желтенькими пятнышками в серединке. Ландьши... 
Когда я его нюхаю с закрытыми глазами, мне кажет- 
ся, что я король... Сирень люблю за ее запах и цвет, 
Сиреневый цвет мой любимый. В гимназии, когда 
танцами дирижировал, большой бант на левое плечо ` 
прикреплял — обязательно сиреневый, 

10. Любимые кушанья? 

— Пельмени вятские..Кашу всякую очень люблю, 
но мне ее дома не дают — говорят, вредно в нашем 
возрасте... Пироги с капустой, грибами солеными, 
У нас в Вятке и с картофелем делали пироги и с 
горохом, из черной муки да с льняным маслом. 

11. Что Вам удивительнее всего в природе? 

— Страшное чудо природы — гроза. Очень ее 
боюсь. Солнце удивительное. Какое оно всегда раз- 
ное! Зима с ее белизной инеем, метелями... 

12. Самый дорогой подарок, полученный Вами? 

— Жизнь, Подаренная мне жизнь, 


НА ШТУРМ РЕДИСКИ 


ИГРЫ ДЕДА БУКВОЕДА 


Помните, сколько хлопот доставила в свое время делу репка? 
После этого дед решил вместо репы посадить редиску. Редиска вы- 
росла большая-пребольшая, и снова дел не смог ее «вытащить». По- 
могите ему! - 
Для этого заполните горизонтальные клетки словами, которые 
входят в слово «р-е-д-и-с-к-а». 

Помните только, что в каждое слово должны входить все буквы 
предыдущего ряда, исключая какую-нибудь одну букву. 


Ответственный дежурный 
Никита РАЗГОВОРОВ 


Рисунки А. ВОВИКОВОЙ. 
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. «ПАНТЕРА» 


открывает 
ТЯНУТЬ а 
или 


ТОЛКАТЬ? 


О, несчастная Тортилла, 
Хвост ей прессом 
прищемило! 
Как же надо поступить, 
Чтобы хвост освободить? 


Состоялась первая в этом сезоне 
товарищеская встреча между 
командами «Тигр» и «Пантера». Пан- 
теровцы играли в неполном составе 
(без десятого и одиннадцатого иг- 
роков). 

На двадцать второй минуте они 
открыли счет. Скажите, какой но- 
мер у игрока, который забил гол, 
если известно, что сумма трех но- 
меров на каждой прямой равна пят- 
надцати? 
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Чья возьмет? Арожа от 


Тянут справа, тянут слева! 
У слонов лукавый вид. 


«Кто-то победит?» 
Рассчитай-ка поскорей, 
Чья компания сильней? 


Выручайте Живживку 


В поисках интересных 
игр для «Палаты ума» Жив- 
живка забрел в заколдован- 
ный лес, во владения злой 
феи. Взмахнув волшебной 
палочкой, она превратила 
бедного Живживку в оле- 
ненка и очертила вокруг не- 
го вот такую магическую 
фигуру. Теперь бедный, за- 
колдованный Живживка- 
олененок будет неподвиж- 
но стоять с поднятой лапой. 
Скорее. выручайте Жив- 
живку! Не отрывая каран- 
лаша.от бумаги, обведите 


Чья возьмет? 


За один конец канат 
Тянут четверо ослят. 
За другой его конец 
Дружно тянут пять 
овец. 
ОНЬБГ; 


СИДЯ ту АЬте 
Силы спорщиков 
равны. 
Раскраснелись два 
пирата, 
.А другой конец каната, 
Не щадя своих у 
силенок, 
Тянут овцы и осленок. 
Видят мудрые слоны: 
Силы спорщиков 


гнева, 


Шепчут: 


все линии магической фигу- 
ры, ни разу не проделав 
один и тот же путь дважды. 
И тогда злые чары разру- 
шатся и наш Живживка 
снова получит свободу. 


Ответы 
на задачи из № 4 


ШКОЛА ПТИЦ И 
ЗВЕРЕЙ 


Задачу «Зоб пеликана» 
все ребята решили пра- 
зильно. Вторая и третья 
задачи на внимание, 

А вот как нужно ре: 
шать задачу «Со сноро- 
стью льва»: посмотрите, 
каким числом на кар- 
те обозначены паралле- 
пи, которые делят попо- 
лам остров Мадагаскар и 
Гудзонов залив. Найди- 
те сумму этих чисел, и 
вы сразу узнаете, с ка- 
кой скоростью лев го- 
нится за антилопой, а по- 
том и длину анаконды, 

Вторая задача совсем 
легко решается: зная 
длину анаконды, совсем 
просто узнать возраст 
кенгуренка. 


ИЗ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ 
БУДУЩЕГО 
Первую букву марси- 


анского слова нужно сло- 
жить вот так: 


ро 


УПРЯМЫЕ КВАДРАТЫ 


Вот ответы на эту за- 


дачу: 

1. Бегемот, гречиха, по- 
мидор. 

2. Алфавит, 
завивка. 

3. Зеркало, 
грамота. 


правило, 


лакомка, 


Двадцать 
почетных 


грамот 


Двадцать «Грамот ферзя и 
ладьи» Пешкин вручил своим 
друзьям из ‘города Воронежа за 
спортивные успехи, за то, что ре- 
бята-шахматисты организовали ‚у 
себя в школах кружки, занима- 
ются в них сами и обучают но- 
вичков. 

Среди ребят, получивших гра- 
моты, брат и сестра Коля и Мари- 


СОДЕРЖАНИЕ 


Советской пионерии — пятьдесят лет 
Сдаешь ли ты трудный энзамен... 
В. Постникова 


С детства слушайте революцию! 2. А. 


на Пляскины. Коля учится в пя- 
том, а Марина в четвертом клас- 
се 28-й школы; Ваня Долговский, 
ученик 5-го класса 4-й школы, 
Сережа Агеев, ученик 8-го клас- 
са 10-й школы; Витя Адарченко, 
ъученик 6-го класса 44-й школы; 
Костя Санакоев, ученик 6-го клас- 
са 75-й школы. 


Самая 
шахматная 


«Самая шахматная школа в Во- 
ронеже наша, семидесятая...» — 


— Стихи’ Я. Акима. `Фото 


Пионерский галстун.— Стихи С. Щипачева. Рисунок А. Вовиковой 
Красный кливер.— Рассказ В. Крапивина. Рисунки Е. Медведева 


Будьте всегда готовы! ВЫХ, 
С праздником поздравляют тебя... 
Город Спасибо. 


Лесной дозор.— Стихи В. -Аушева. Рисунок 
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Международный пионерский клуб «Товарищ»... .. . . 16 
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Счастливого пути! Рисунки А. Борисова... .... о, 38 
Лауреаты.— О. Леонидов, М. Юлин. Рисунки Г. Метченко . . . 43 
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В. Постникова. Рисунки П. Багина . 56 


«И на западной, и на южной...» — И. Голубева. Фото В. '‘Арсария 62 


Кораблин.— Рисунки Олеси Сахаровой 64 
Что стоит за значком.— А. Левин В: : 
Зорьки рыбацкие.— В. Боронин ь 5х 90 
Академия домашних волшебников в 409 
Как играть в крокет.— С. Глязер и! 10 
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Сами о себе... о не "Е 
Художник Юрий Васнецов.— А. Крестинский Е ЛЕЫ > 
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А. Вовиковой Е о РЕ ЗИ А: 
В стране шаха — владыки черных и белых полей.— Международ- 

ный мастер М. Юдович. Рисунки Н. Доброхотовой .’. .’. 80 


На обложне: «Взвейтесь кострами, синие ночи..,.». Перекличка 
пионерских поколений. Рисунок А. Борисова, Б. Гуревича. 
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сказал Пешкину четвероклассник 
Миша Беляков. 

Семиклассник Володя Плотни- 
ков, капитан команды «Белая 
ладья», добавил, что в 70-й школе 
много любителей шахмат, даже во 
втором и третьем классах прово-. 
длятся уроки шахматной игры, на 
которых ребята изучают теорию 
шахмат. 


Две 
позиции 


Перед вами две интересные по- 
зиции из партий, сыгранных воро- 
нежскими пионерами. 
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К этому положению пришел 
поединок между Витей Адарчен- 
ко и Сережей Долговым. Сейчас 
ход белых. 

К преимуществу Витя мог прий- 
ти разными путями. Хорошо было 
и 12. Кс3 и 12. $15 или 12. ФвЗ. 
Но, как нередко бывает, на пере- 


путье многих дорог он потерял 
верное направление. Партия про- 
должалась так: 12. Ле! : е5, 

Витя пожадничал. Белые заби- 
рают две пешки, но они катастро- 
фически отстают в развитии, и это 
приводит к беде. 


12... Ф46:е5 13. ФВ: сб-+ 
--Кре8—а8 14. Фсб : а8- 
+Кре8— ат. 


Красочная позиция! Все фигу- 
ры ферзевого фланга белых сто- 
ят на исходных позициях и не 
успевают прийти на помощь 
своему королю. К мату ведет 
15. Ф: 88 Фе! - 16. КрН2: С46 + 
17. 23 Ф:!2- 18. Кр! С: 53. Но 
и другие продолжения уже не 
спасают белых. 

15. Фа8:а?7 Феб —е1 + 16, 
Крё1 — №2 Се? — 96- 17. 22— 63 
Фе! :с1 18. Фа? — а4 { Кра? — е? 
19. Фа4— 53 07—15 20. 63 — 84 
Фс1 — И 21. 12 — {4 К!6 — 64 мат. 

И в следующей позиции решает 


мо мо о 


атака на короля, но только тут 
роли меняются. Преследуемым 
оказался черный король. 
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вс рЕЕ НН 


Белыми ‹играл Гриша Шутов, 
черными — Костя Санакоев. 

23. 22—24 + Кр!5 —е5 24. 
Ле! — 411 СЬ7— сб 25. Ла! — 44. 

Черный король окружен, ему 
грозит смертельный удар пеш- 
кой 12. ` : 

25... Ле8 —еб 26. Сез— 14 + 
+ Кре5 — {6 2. С14 — в5 + 
+ Кр! 6:55 28. Л@6:еб, и белые 
одержали победу. 


Пешкин 
спрашивает 


Пешкина заинтересовало начало 
партии между Наташей Якушевой 
и Колей Пляскиным. Вот как про-. 
ходило это шахматное сражение: 

1. е4 е5 2. Ксз КЕ 3. Сс4 К: е4 
4. ФН5 Каб 5. СЬЗ Ксб 6. КЬ5 ‘26 
7. Ф!3 16 8. Фа5 Фе? 9. К: с7+ 
Кра8 10. К : а8 Ъ6 11. К: 6 аБ. 

Пешкин просит вас, ребята, от- 
ветить: 

Как называется дебют, встретив- 
шийся в этой партии? 

Могли ли черные играть актив- 
нее после 6. КБ5? 

Каковы шансы сторон’ после 
11... аз 


За 
шахматную 


корону 

10 мая начинается матч на пер- 
венство мира. Сражаться за шах- 
матную корону будут советские 
шахматистки Нона Гаприндашвили 
(Тбилиси) и Алла Кушнир (Моск- 
ва). 

..Шли соревнования на первен- 
ство Грузии. 

Девочка с большими бантами в 
косичках, сидевшая за шахматным 
столиком, встала, и ее взрослый 
партнер, ставший хорошим шах- 
матистом задолго до того, как ро-' 
дилась эта девочка, пожал ей ру- 
ку. Он делал вид, что не слышит 


ъофлмлоаз 


иронических замечаний зрителей 
по поводу его проигрыша. 

В ту пору Ноне Гаприндашвили 
было одиннадцать лет. Она высту- 
пала в сборной команде шахма- 
тистов города Зугдиди. 

Первым ее шахматным учите- 
лем был отец. Первыми соревно- 
ваниями — семейные турниры, в 
которых упорно сражались Нона 
и пять ее братьев. 

Серьезно заниматься шахматами 
девочка начала в Тбилисском 
Аворце пионеров. Здесь она в сем- 
надцать лет стала мастером. 

Этот успех совпал по времени 
с другим. Нона закончила с золо- 
той медалью школу и стала сту- 
денткой Тбилисского педагогиче- 
ского института, 

Нона Терентьевна Гаприндашви- 
ли участвовала во многих турни- 
рах и матчах, и всегда она играет 
интересно, смело, не страшась 
именитых противников. Еще в на- 
чале ее шахматногб пути тренер 
Тбилисского Дворца пионеров 
Вахтанг Карселадзе так говорил о 
Ноне; «Когда эта девочка ведет 
шахматную партию, она делает 
это так увлеченно, что для нее в 
этот момент нет ничего более 
важного. Это залог больших успе- 
хов». 

С 1962 года Нона Гаприндашви- 
ли владеет почетным титулом чем- 
пионки мира. Сейчас она играет 
уже четвертый матч на первенство 
мира. В трех предыдущих матчах 
ее «противником» выступала дру- 
гая выдающаяся советская шахма- 
тистка Алла Кушнир. 

В матче будет сыграно шестна- 
Ацать партий. Чтобы завоевать 
«шахматную корону» чемпионки 
мира, Алле Кушнир обязательно 
надо добиться победы. При ничей- 
ном исходе поединка Нона Гап- 
риндашвили сохранит «шахматную 
корону». 


Нона Гаприндашвили. 


Цена 25 коп. 

и 
Индекс 70694 $ ) рн у 
Умеренно 


ва_рищ, вер. ный, мы встрели. 
ма-ев- ках, о сходках 


о мно.гом ты, на. вер- 
она. ше. вара ток. 


туд пряэЭ 


ты, на-вер.. но, су. ме. ешь рас.ска_-зать. 
. ва. рах лов.ких,то.ва-ри-щах тво. их. 


1. Лиомер|[2. > рЛиднер 


Разговор 
С Ма 
Еще припомнишь Питер. 


Слова Мих. С овского ии В семнадцатом году: 
Музыка Вано ХЕ Костры тревожным! 
‚ По улицам идут, 3% 

Бойцы к огню. присев 
Им скоро в бой опять. _ 
°У всех костров-на. свете 
° Приятно помечтать. 


’ Костер, товарищ верный, 
Мы встретились опять, 
О многом пионерам - 
Сумеешь рассказать. „ Припе в. 


Расскажещь о маевках, и 
О сходках боевых, о ранее, 

О кашеварах ловких, Но мени , Еф 
И в: В те ‘на те. 


Припев: 


Мы хворост кидаем 
Охапкой в огонь, 

И пламя летит, 

Словно огненный конь. 


